林強(qiáng)吐出一顆提子籽，斜著眼看我：“喲，大忙人回來(lái)了。聽(tīng)說(shuō)你上個(gè)月拿了五萬(wàn)獎(jiǎng)金？正好，我那車(chē)該保養(yǎng)了，還得換套米其林輪胎，支援點(diǎn)？”

我沒(méi)理他，換上那雙明顯已經(jīng)小了一碼、邊沿發(fā)黑的舊拖鞋，轉(zhuǎn)頭對(duì)著廚房喊：“媽?zhuān)蚁肱湟话鸭依锏蔫€匙。”

廚房里的水聲戛然而止。

我媽拎著鍋鏟走出來(lái)，眉頭擰成了一個(gè)疙瘩：“配鑰匙？你要鑰匙干什么？”

“我每次回來(lái)都要在門(mén)口等，有時(shí)候你們不在家，我就只能在樓道里蹲著。我也快三十了，總不能每次回家都像做賊一樣敲門(mén)?！?br>
我盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜。

“配那玩意兒干什么？費(fèi)錢(qián)?！?br>
我媽翻了個(gè)白眼，“再說(shuō)，你一個(gè)女孩子家，早晚要嫁人的，拿著娘家鑰匙像什么話？傳出去人家還以為你要回來(lái)分家產(chǎn)呢。”

我心里一陣刺痛，像是有什么東西在慢慢冷掉。

“那林強(qiáng)為什么有？他不僅有大門(mén)的，連防盜窗的鑰匙都有。”

我爸睜開(kāi)了眼，帶著一家之主的威嚴(yán)，“你弟弟是家里的頂梁柱，他以后是要在這里頂門(mén)立戶(hù)的。你是客人，見(jiàn)過(guò)哪個(gè)客人隨身帶主家鑰匙的？”

客人。

在這個(gè)我生活了二十八年的地方，在這一磚一瓦都有我工資貢獻(xiàn)的房子里。

我是個(gè)“客人”。

我在家里的地位，大概還不如林強(qiáng)養(yǎng)的那條金毛。

大學(xué)四年，我沒(méi)拿過(guò)家里一分錢(qián)生活費(fèi)。