劉明**走得早，肝癌，劉明十五歲那年沒(méi)的。
我一個(gè)人在紡織廠(chǎng)上班，一個(gè)月兩千三，把劉明拉扯到二十歲。
他去了省城打工，在物流倉(cāng)庫(kù)。
我一個(gè)人在家。
廠(chǎng)里的姐妹說(shuō)，“桂蘭你也找個(gè)伴吧，一個(gè)人多冷清。”
趙建軍是別人介紹的。退休工人，喪偶，有個(gè)女兒嫁在本地。
頭兩年，確實(shí)好。
他會(huì)做飯，會(huì)修燈泡，每天早上幫我把拖鞋擺在床邊。
劉明打電話(huà)回來(lái)，我說(shuō)，“你趙叔人不錯(cuò)?！?br>劉明說(shuō)，“媽?zhuān)汩_(kāi)心就行。”
后來(lái)就沒(méi)有電話(huà)了。
我打他手機(jī)，關(guān)機(jī)。
我找老趙要?jiǎng)⒚鞯男绿?hào)碼——?jiǎng)⒚鲹Q過(guò)一次手機(jī)。
老趙說(shuō)，“他沒(méi)給我?！?br>又說(shuō)，“桂蘭，孩子大了，有自己的生活了。你別老纏著他?！?br>那年過(guò)年，劉明沒(méi)回來(lái)。
我多擺了一副碗筷。
老趙把碗筷收了。
“擺那干嘛，他又不來(lái)?！?br>第二年，還是沒(méi)回來(lái)。
第三年，**年，第五年。
每年除夕，我都會(huì)多炒一盤(pán)醋溜土豆絲。
劉明最?lèi)?ài)吃的菜。
沒(méi)人動(dòng)。
夜里我端進(jìn)廚房，倒進(jìn)垃圾桶。
老趙在客廳看電視。
“別浪費(fèi)糧食了，桂蘭?！?br>后來(lái)趙雪開(kāi)始每周來(lái)。
她來(lái)之前從來(lái)不打電話(huà)。
進(jìn)門(mén)換鞋，坐沙發(fā)上玩手機(jī)。
“爸，今天吃什么？”
她叫老趙“爸”，叫我“阿姨”。
九年了，一直叫阿姨。
我做一桌菜。紅燒排骨、清蒸魚(yú)、蒜蓉西蘭花、番茄蛋湯。
趙雪吃完，拎走一盒排骨、兩斤橘子、一袋核桃。
“阿姨，這個(gè)我拿走了啊?！?br>不是問(wèn)我。是通知我。
我中午吃剩菜。
有一回我燉了個(gè)豬蹄，趙雪走的時(shí)候說(shuō)“這個(gè)帶給我兒子吃”。
四歲的小孩吃什么豬蹄。
她就是要拿走。
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
老趙說(shuō)，“雪雪也不容易。”
“你兒子又不回來(lái)，剩那么多菜干嘛。”
我張了張嘴，沒(méi)出聲。
去年我做了個(gè)膽囊手術(shù)。
不大的手術(shù)，但要住三天院。
我問(wèn)老趙，“要不要給劉明打個(gè)電話(huà)？”
老趙說(shuō)，“打什么？他要是想來(lái)，八年了還不來(lái)？”
我沒(méi)再說(shuō)。
住院三天，趙雪來(lái)過(guò)一次，拎了一箱牛奶，坐了十分鐘就走了。
護(hù)士換藥的時(shí)候問(wèn)我，“阿姨，您家里