意識(shí)是沉在水底，一點(diǎn)點(diǎn)艱難上浮的。

最先恢復(fù)的是聽(tīng)覺(jué)，一片寂靜里，有極其輕微的、布料摩擦的窸窣聲，還有壓抑著的、幾乎不存在的呼吸。

然后，是嗅覺(jué)。

一股濃重苦澀的藥味頑固地盤踞在空氣里，絲絲縷縷，鉆進(jìn)鼻腔，帶著植物根莖被熬煮后特有的沉郁氣息，底下還壓著一絲若有若無(wú)的、清雅的薰香，試圖掩蓋，卻徒勞無(wú)功。

他睜開(kāi)眼。

視野先是模糊，帶著高熱退去后的虛軟和渙散。

過(guò)了幾息，才慢慢聚焦。

映入眼簾的是深色的、木質(zhì)的天花板，結(jié)構(gòu)繁復(fù)，透著歲月的沉黯。

身下躺著的褥墊異常柔軟，卻并不能完全緩解骨頭里透出的那種酸乏。

他轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，打量著這間和室。

很寬敞，陳設(shè)卻算得上簡(jiǎn)素，帶著不容錯(cuò)辨的底蘊(yùn)。

紙拉門緊閉著，將外間的光與聲都隔絕了，只從格柵間透進(jìn)些朦朧的、黃昏般的光線，在鋪著淡色疊席的地板上投下細(xì)長(zhǎng)的、斜斜的影子。

角落里，跪坐著一個(gè)穿著青色小紋和服的少女，低垂著頭，露出一段纖細(xì)白皙的脖頸，姿態(tài)恭敬得近乎僵硬，像一尊沒(méi)有生命的偶人。

方才那點(diǎn)細(xì)微的動(dòng)靜，想必就是她發(fā)出的。

他沒(méi)有立刻出聲，只是靜靜地看著，腦子里空茫茫一片，沒(méi)有預(yù)想中的驚慌失措，也沒(méi)有時(shí)空錯(cuò)亂的荒謬感，只有一種近乎凝滯的平靜。

仿佛他本該就在這里，躺在這張病榻上，呼**這苦澀的空氣。

一些零碎的記憶碎片，屬于另一個(gè)靈魂的、熾熱又短暫的記憶，如同退潮后沙灘上零落的貝殼，散落在意識(shí)深處。

劇烈的咳嗽，胸腔里火燒火燎的痛楚，無(wú)邊無(wú)際的黑暗，還有一個(gè)名字。

一個(gè)屬于“過(guò)去”的名字。

但那己經(jīng)不重要了。

他嘗試動(dòng)了動(dòng)手指，一股沉重的無(wú)力感從西肢百骸傳來(lái)。

這身體，真是糟糕透頂。

紙門被極輕地拉開(kāi)一道縫隙，一個(gè)年紀(jì)稍長(zhǎng)、梳著規(guī)整發(fā)髻的婦人探進(jìn)身，目光先是謹(jǐn)慎地掃過(guò)榻上，對(duì)上他睜開(kāi)的雙眼時(shí)，明顯愣了一下，隨即迅速垂下眼簾，低聲道：“月彥少爺，您醒了？”

月彥少爺。

這個(gè)稱呼落入耳中，像一顆小石子投入深潭，只激起一圈微不可察的漣漪，便沉了下去。

產(chǎn)屋敷月彥，鬼舞辻無(wú)慘。

原來(lái)如此。

他微微頷首，喉嚨干澀，發(fā)聲有些艱難：“……水?！?br>
那婦人，似乎是這里的女侍頭，名喚阿菊的，連忙應(yīng)了一聲，動(dòng)作麻利卻依舊輕手輕腳地取來(lái)溫水，扶著他，小心地喂他喝下幾口。

溫涼的液體滑過(guò)喉嚨，稍稍緩解了那磨砂般的不適。

“我睡了多久？”

他問(wèn)，聲音依舊帶著病后的沙啞。

“回少爺，您昏睡三日了。

前日夜里發(fā)了極高的熱，真是……真是嚇壞我等了。”

阿菊的聲音里帶著心有余悸，但更多的是恪守本分的恭順。

他“嗯”了聲，沒(méi)再說(shuō)話。

阿菊悄悄抬眼，飛快地覷了下他的臉色，那眼神里帶著一絲不易察覺(jué)的驚異。

她服侍這位少爺時(shí)日不短，深知其因病痛而變得何等陰郁易怒，稍有不順便會(huì)斥責(zé)打罵，何曾有過(guò)如此……平靜，甚至可稱溫和的時(shí)候？

接下來(lái)的幾日，這間偏院里的下人們，都隱隱察覺(jué)到了月彥少爺?shù)牟煌?br>
他不再因湯藥太苦而摔碎藥碗，只是沉默地接過(guò)，眉頭都不皺一下地飲盡。

他不再無(wú)故斥責(zé)侍從動(dòng)作遲緩，即便他們偶爾有些小差錯(cuò)，他也只是淡淡看一眼，那目光里沒(méi)有怒氣，甚至沒(méi)有什么情緒，卻讓犯錯(cuò)的人比挨了打罵更覺(jué)惶恐，自發(fā)地去廊下跪著請(qǐng)罪。

他會(huì)對(duì)每日來(lái)診脈的醫(yī)師輕聲道一句“有勞”，聲音雖輕，卻讓那位見(jiàn)慣了貴胄、神色總是淡漠的老醫(yī)師，捻著胡須的手都停頓了一瞬。

下人們私下里竊竊私語(yǔ)。

“少爺這次病好后，像是換了個(gè)人似的……是啊，變得好溫柔?！?br>
“前日我端著藥進(jìn)去，不小心被門檻絆了一下，藥汁濺出來(lái)些許，我以為完了，定要受罰了，誰(shuí)知少爺只是說(shuō)‘無(wú)妨，小心些’。”

“真是菩薩保佑……”這些議論，或多或少會(huì)傳入他的耳中。

他只是置若罔聞。

溫柔？

或許吧。

他只是覺(jué)得，為這些小事動(dòng)怒，毫無(wú)意義，且浪費(fèi)力氣，這具身體儲(chǔ)存的精力太少，他需要將它們用在更值得的地方。

比如思考。

他清晰地意識(shí)到自己丟失了一些東西。

不是記憶，記憶雖然破碎，但關(guān)于“前世”的核心認(rèn)知尚且完整。

他丟失的，是某種更內(nèi)在的、屬于“人類”本能的東西。

恐懼，慌亂，焦慮，這些在面對(duì)未知、危險(xiǎn)、死亡時(shí)應(yīng)激而生的情緒，在他心里蕩然無(wú)存。

他能清晰地認(rèn)知到自己所處的境地——一個(gè)注定要變成以人為食的惡鬼的、病弱的貴族少年，前景堪稱絕望。

但他心里一片平靜，甚至能冷靜地分析這具身體的病癥，推測(cè)所謂的“醫(yī)生”開(kāi)出的藥方究竟有幾分效用。

他能感覺(jué)到懊惱，比如當(dāng)他想拿起一本稍厚些的書(shū)冊(cè)，卻因?yàn)槭滞鬅o(wú)力而掉落時(shí)。

他能感覺(jué)到愉悅，比如在某個(gè)無(wú)風(fēng)的午后，陽(yáng)光恰好透過(guò)紙門，暖融融地照在膝蓋上，帶來(lái)一絲虛假的暖意。

他甚至能想象，若得到某種極大的滿足，應(yīng)當(dāng)能體會(huì)到“極樂(lè)”之感。

唯獨(dú)沒(méi)有恐懼。

這很有趣。

他想。

仿佛他天生就該如此。

產(chǎn)屋敷家是古老的大家族，規(guī)矩森嚴(yán)，人情淡薄。

他，產(chǎn)屋敷月彥，一個(gè)妾室所出、自幼病弱、注定早夭的兒子，在這深宅大院里，地位尷尬，近乎透明。

父親，那位高高在上的產(chǎn)屋敷家主，一年到頭也難得來(lái)探望他一次。

有限的幾次見(jiàn)面，記憶中只有那雙俯視下來(lái)的、帶著憐憫與一絲不易察覺(jué)的厭棄的眼睛。

憐憫他的病體，厭棄他給家族帶來(lái)的不祥與負(fù)累。

不得寵，正好。

他樂(lè)得清靜。

但這并不意味著他完全無(wú)法利用這層關(guān)系。

當(dāng)他想看些書(shū)，而偏院的藏書(shū)早己被他翻遍時(shí)，他會(huì)讓阿菊去傳話。

他選擇在父親心情似乎尚可的時(shí)候，讓阿菊帶去極其謙卑的請(qǐng)求，措辭婉轉(zhuǎn)，充分流露出一個(gè)臥病少年對(duì)知識(shí)的渴望與對(duì)父親的仰慕。

不過(guò)兩日，一批新書(shū)便被送到了他的院中。

數(shù)量不多，品階也不算頂好，但足夠他消磨一段時(shí)日。

送書(shū)來(lái)的仆人轉(zhuǎn)達(dá)了家主的話：“少爺既喜讀書(shū)，靜心養(yǎng)性亦是好事，望保重身體。”

話語(yǔ)里是程式化的關(guān)懷，底下是施舍般的同情。

他**著那些或新或舊的書(shū)冊(cè)封面，嘴角極輕微地向上彎了一下。

看，只要稍微示弱，表現(xiàn)出符合他們預(yù)期的、無(wú)害的、值得同情的樣子，就能得到想要的東西，這很公平。

他謝過(guò)來(lái)人，語(yǔ)氣溫和，甚至帶著一點(diǎn)恰當(dāng)?shù)?、受寵若驚的感激。

門關(guān)上后，他隨手拿起最上面的一本，是某個(gè)雜談，翻開(kāi)，泛黃的紙頁(yè)上墨跡宛然。

他開(kāi)始閱讀，心神迅速沉入那些神代傳說(shuō)、英雄史詩(shī)之中，文字構(gòu)筑的世界廣闊無(wú)垠，足以暫時(shí)淹沒(méi)這具病體帶來(lái)的束縛感。

他不知道自己在這里待了多久，時(shí)間在這間彌漫藥味的和室里流逝得緩慢而黏稠。

窗外庭院的景致，隨著季節(jié)更迭，從櫻吹雪到綠意蔥蘢，再至楓葉染紅，如今己是枯枝寂寥，覆上層薄薄的、灰白的雪。

他的身體時(shí)好時(shí)壞，好的時(shí)候能在廊下坐片刻，看著庭中那株老梅樹(shù)在雪中綻出幾朵伶仃的紅；壞的時(shí)候，便只能纏綿病榻，連呼吸都帶著鐵銹般的腥氣。

醫(yī)師換了幾副方子，藥湯的顏色越來(lái)越深，氣味也越來(lái)越怪，效果卻微乎其微。

死亡像一道模糊的灰影，始終徘徊在不遠(yuǎn)處。

成為鬼嗎？

他放下手中的書(shū)卷，是一冊(cè)從唐土傳來(lái)的、講述海外奇談的志怪小說(shuō)。

里面提到了種種長(zhǎng)生之法，大多荒誕不經(jīng)。

他不想變成鬼。

以人為食，畏光懼日，在永恒的饑餓與殺戮中墮落，那聽(tīng)起來(lái)很麻煩，而且丑陋。

為了活下去，將自己變成那樣的怪物，值得嗎？

但，若這是無(wú)法避免的命運(yùn)呢？

他想起記憶碎片里，那個(gè)屬于“鬼舞辻無(wú)慘”的、充滿了憎恨與憤怒的瘋狂靈魂。

那是注定的未來(lái)嗎？

他似乎……并沒(méi)有什么強(qiáng)烈的抗拒。

無(wú)所謂吧。

能活下去，總比現(xiàn)在就徹底湮滅要好。

如果那是唯一的路徑。

至于之后……到時(shí)候再說(shuō)。

心底那片缺失了恐懼的領(lǐng)域，讓這個(gè)本該無(wú)比沉重的抉擇，也變得輕飄飄的，失去了應(yīng)有的分量。

他只是在理智層面分析利弊，結(jié)論是：可以接受。

他攏了攏身上加厚的羽織，指尖冰涼。

目光重新落回書(shū)頁(yè)上，那些奇詭的文字重新捕獲了他的注意力。

至于未來(lái)何時(shí)會(huì)來(lái)，以何種方式降臨，他并不急切，也無(wú)從期待。

只是，在某個(gè)呼吸驟然變得困難、心臟像是被無(wú)形之手攥緊的瞬間，他會(huì)抬起眼，望向紙門外那片被框住的、灰蒙蒙的天空，一絲極淡的、近乎虛無(wú)的懊惱，會(huì)如同水底的暗流，悄然掠過(guò)心湖。

這具身體，真是太不方便了。