你是當(dāng)大姐的，那是你應(yīng)該的?！?br>應(yīng)該的。
這三個(gè)字像一根針，從耳朵里扎進(jìn)去，一直扎到胸口。
我又問(wèn)了一遍：“媽?zhuān)壹牧硕辏耸呷f(wàn)三千六百塊，每張匯款單我都留著。這些，算不算貢獻(xiàn)？”
蘇強(qiáng)皺眉：“姐，你這話說(shuō)的，誰(shuí)逼你寄了？那不是你自己愿意的嗎？”
蘇剛也跟著說(shuō)：“就是，你又沒(méi)在身邊照顧，光寄錢(qián)有什么用？媽生病的時(shí)候，你在哪？”
我沒(méi)回答。
我在哪？
二〇〇五年，母親說(shuō)血壓高住院，蘇強(qiáng)打電話讓我寄五千塊回去。那時(shí)候我在服裝廠加班，連續(xù)干了三個(gè)月，暈倒在車(chē)間，被工友抬去醫(yī)務(wù)室。掛了電話，我去銀行取了五千塊，又借了兩千，一起寄了回去。
二〇一二年，蘇剛結(jié)婚，要八萬(wàn)彩禮，母親說(shuō)家里湊不夠，讓我想辦法。那時(shí)候我在建筑工地搬鋼筋，被掉落的鋼管砸中肩膀，鎖骨骨裂，打了半個(gè)月石膏。我找工頭預(yù)支了三個(gè)月工資，又跟工友借了兩萬(wàn)，湊了八萬(wàn)寄回去。
二〇一八年，小妹蘇婷上大學(xué)，要交學(xué)費(fèi)，母親說(shuō)家里的錢(qián)不夠。那時(shí)候我剛查出塵肺病，醫(yī)生說(shuō)不要再干重活。我沒(méi)敢告訴任何人，換了份輕一點(diǎn)的活，工資少了一半，但還是把學(xué)費(fèi)湊齊了。
這些，他們都不知道。
他們只知道我沒(méi)在身邊。
“媽?！蔽艺酒饋?lái)，聲音很輕，“這被子，我不要?！?br>蘇強(qiáng)愣了一下：“姐……”
我拎起那個(gè)裝被子的塑料袋，放在茶幾上。
“我不要被子，我也不要錢(qián)?！蔽铱粗赣H，“我就是想問(wèn)清楚，我在外面這二十年，到底算什么？”
母親終于抬起頭看我。
她的眼神很復(fù)雜，有一瞬間，我覺(jué)得她好像要說(shuō)什么。但最后她只是嘆了口氣，說(shuō)：“你是嫁出去的女兒，是別人家的人了?！?br>嫁出去的女兒，是別人家的人了。
我站在那間逼仄的出租屋里，看著我的母親，我的弟弟，我的妹妹。
他們穿著新衣服，用著新手機(jī)，坐在還算干凈的屋子里。
而我，穿著一件洗得發(fā)白的工裝外套，手指關(guān)節(jié)變形，指甲縫里嵌著洗不掉的機(jī)油。
我忽然想笑。
笑了。
“行?！蔽艺f(shuō)，“那我走了?！?br>蘇強(qiáng)站起來(lái)：“姐，你要