電話，讓老板喊母親來接。
“媽，錢收到了嗎？”
“收到了?！?br>“爸怎么樣了？”
“還是那樣。”
“那……我下個月再寄。”
“嗯?！?br>掛了電話，我站在電話亭里，發(fā)呆。
有時候我會想，如果我沒有輟學(xué)，現(xiàn)在應(yīng)該在教室里上課，說不定還能考上大學(xué)，找一份坐辦公室的工作，不用在流水線上站到腳腫。
但這種想法通常不會持續(xù)太久。因為下一個月的房租要交了，工友借的錢要還了，家里又打電話說弟弟的學(xué)費不夠了。
一九九九年，父親走了。
我沒能趕回去。
母親打電話到廠里，說“**沒了”，聲音很平靜，像在說一件早就知道的事。
我請了假，買了火車票，但沒趕上。
到家的時候，父親已經(jīng)下葬了。棺材是我大弟蘇強(qiáng)扶的，他才十六歲，穿著白色的孝服，站在墳前，臉上沒什么表情。
母親說：“**走的時候，讓你好好照顧弟弟妹妹?！?br>我在父親的墳前跪了一個下午，膝蓋都跪腫了。
從那以后，我寄回家的錢更多了。
蘇強(qiáng)上大專，學(xué)費一年八千。蘇剛上初中，各種雜費也不少。蘇婷還小，但也要吃飯穿衣。
我換了好幾個廠。電子廠、服裝廠、玩具廠、鞋廠，哪里的工資高就去哪里。后來聽說建筑工地掙錢多，一天能有一百多，我就去了工地。
工地是真累。
搬鋼筋、扛水泥、搭腳手架，全是力氣活。夏天的工地上熱得像蒸籠，鋼筋燙手，戴著手套都能感覺到那股灼熱。冬天又冷得不行，手凍得像饅頭，一碰就疼。
二〇〇五年，我在服裝廠加班，連續(xù)干了三個月，每天干到凌晨一兩點，早上六點又起來接著干。
有一天，我在流水線上突然眼前一黑，什么都不知道了。
醒來的時候，躺在廠里的醫(yī)務(wù)室，手上掛著吊瓶。工友李姐坐在旁邊，看我醒了，罵了一句：“你不要命了？”
醫(yī)生說嚴(yán)重貧血加過勞，要休息。
我休息了三天，又回去上班了。
因為下個月蘇強(qiáng)要交學(xué)費，家里還等著我的錢。
這樣的事情，后來還有很多次。
二〇一二年，我在建筑工地搬鋼筋，一根鋼管從上面掉下來，砸在我肩膀上。當(dāng)時覺得一陣劇痛，胳膊就