時(shí)，你們誰(shuí)在？”
“你們只知道每個(gè)月的錢(qián)到了沒(méi)有，少了沒(méi)有。你們從來(lái)不知道那些錢(qián)是怎么來(lái)的?！?br>蘇強(qiáng)終于開(kāi)口了，聲音很低：“姐，那都是過(guò)去的事了?！?br>對(duì)，都是過(guò)去的事了。
我笑了笑，說(shuō)：“你走吧?！?br>他猶豫了一下，轉(zhuǎn)身走了。
走到門(mén)口的時(shí)候，他又停下來(lái)，沒(méi)回頭，說(shuō)了一句：“姐，其實(shí)媽也不是不疼你，她就是覺(jué)得你是女兒，嫁出去了……”
“我沒(méi)有嫁出去。”我打斷他，“我二十歲那年就出去打工了，到現(xiàn)在都沒(méi)嫁人。小念是我在外面生的，她的父親是誰(shuí)，你們問(wèn)過(guò)嗎？你們關(guān)心過(guò)嗎？”
他沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“你們只知道我每個(gè)月寄錢(qián)回來(lái)。我過(guò)的是什么日子，你們從來(lái)不問(wèn)?！?br>蘇強(qiáng)站在那里，背影僵住了。
過(guò)了很久，他說(shuō)：“姐，對(duì)不起?！?br>對(duì)不起。
這是我第一次從他嘴里聽(tīng)到這三個(gè)字。
但奇怪的是，我聽(tīng)到的時(shí)候，心里一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有。
不疼，不酸，不委屈。
就是空空的，像一口干枯的井。
“你走吧?！蔽艺f(shuō)。
他走了。
門(mén)關(guān)上之后，我坐在床邊，從包里翻出那個(gè)小鐵盒。
打開(kāi)，里面是一沓發(fā)黃的匯款單存根。
一九九八年到二〇一八年，整整二十年。
我一張一張地?cái)?shù)，數(shù)到后來(lái)，手抖得厲害。
八十七筆，八十七萬(wàn)三千六百塊。
我拿著那些存根，忽然想起女兒小念小時(shí)候問(wèn)過(guò)我的話(huà)。
“媽?zhuān)銥槭裁床慌阒?？?br>我說(shuō)，媽媽要掙錢(qián)，掙錢(qián)給舅舅們讀書(shū)，給外婆看病。
小念又問(wèn)：“那他們什么時(shí)候還你？”
我那時(shí)候沒(méi)回答。
現(xiàn)在我知道了。
他們不還。
也不會(huì)還。
我把匯款單收好，放進(jìn)包里，躺在床上，盯著天花板。
窗外有人放鞭炮，噼里啪啦的，大概是哪家在辦喜事。
我想起十六歲那年離開(kāi)家的早上，天還沒(méi)亮，我背著編織袋走到村口，回頭看了一眼。
老宅的燈亮著，昏黃昏黃的，像一顆快要熄滅的星星。
我以為我離開(kāi)是為了回來(lái)。
沒(méi)想到，離開(kāi)了，就再也回不去了。
我在外面這些年
旅館的床板很硬，翻個(gè)身就吱呀響。
我躺了一夜，沒(méi)怎么睡著。腦子里像放電影一樣，一幀一