“能用就行。”
“你呀，就是不會(huì)過(guò)日子?！彼龂@氣，“你看悅悅，還沒(méi)結(jié)婚呢，就給自己買(mǎi)了套小公寓。雖然是貸款，但那也是資產(chǎn)。”
我沒(méi)接話，給她倒水。
“念念，婚禮的事，你想通沒(méi)有？”
“想通什么？”
“陳嶼跟**妹，那是天作之合。”她端起水杯，“你呀，也別鉆牛角尖。緣分這種事，強(qiáng)求不來(lái)?！?br>“媽?zhuān)蔽铱粗?，“你什么時(shí)候知道陳嶼和悅悅在一起的？”
她手一頓：“就……上個(gè)月?！?br>“上個(gè)月？”我笑了，“可他們下周六就辦婚禮了?！?br>“現(xiàn)在年輕人不都這樣嗎？閃婚。”
“閃婚的前提是，得先認(rèn)識(shí)?！蔽叶⒅?，“悅悅跟陳嶼，什么時(shí)候認(rèn)識(shí)的？”
她移開(kāi)視線：“我哪知道……你問(wèn)這些干什么？”
“我就是想知道?！?br>“行了行了。”她站起身，從包里拿出一件裙子，“試試這個(gè)，婚禮上穿?！?br>那是一條藕粉色的連衣裙，款式保守，顏色老氣。
“我不喜歡這個(gè)顏色?！?br>“喜慶啊！”她不由分說(shuō)塞給我，“**妹大喜的日子，你別穿得黑漆漆的，晦氣。”
我接過(guò)裙子，沒(méi)說(shuō)話。
她走向玄關(guān)換鞋，手機(jī)突然響了。
她低頭看了一眼，臉上立刻堆起笑，接通：“哎，悅悅啊……禮服試好了？喜歡就好……媽給你轉(zhuǎn)錢(qián)，挑最貴的！”
電話掛斷，她轉(zhuǎn)頭看我：“**妹那件婚紗，三萬(wàn)八呢?！?br>語(yǔ)氣里滿(mǎn)是驕傲。
“媽?zhuān)蔽覇?wèn)，“我那件呢？”
“你哪件？”
“三年前，你說(shuō)等我結(jié)婚，給我買(mǎi)件好婚紗?！蔽衣f(shuō)，“你說(shuō)預(yù)算五萬(wàn)，讓我隨便挑。”
她的笑容僵在臉上。
“那、那不是你沒(méi)結(jié)成嗎……”
“所以預(yù)算給悅悅了？”
她沒(méi)說(shuō)話，拉開(kāi)門(mén)走了。
門(mén)關(guān)上，我站在客廳中央，手里還攥著那條藕粉色的裙子。
三萬(wàn)八的婚紗。
五千塊的裙子。
原來(lái)在母親心里，我和妹妹的價(jià)碼，早就標(biāo)好了。
我回到臥室，打開(kāi)衣柜最底層的抽屜。
里面有個(gè)鐵盒子。
打開(kāi)，是一本舊賬本。
我翻開(kāi)來(lái)，一頁(yè)一頁(yè)看。
十八歲，我考上大學(xué)，學(xué)費(fèi)貸款。生活費(fèi)自己打工賺。我媽說(shuō)：“家里錢(qián)緊，你先自己想辦法?！?br>二十二歲，我畢業(yè)，進(jìn)了現(xiàn)在這家公司。月薪三千五，每個(gè)月給家里打一千。我媽說(shuō)：“**妹還在讀書(shū)，你當(dāng)姐姐的要多幫襯。”
二十五歲，我升主管，月薪八千。給家里打兩千。我媽說(shuō)：“**身體不好，藥費(fèi)貴?！?br>二十八歲，我攢了十萬(wàn)，想付個(gè)小公寓的首付。我媽說(shuō)：“你先別買(mǎi)，錢(qián)借給**妹，她要出國(guó)交流。”
錢(qián)借出去了，再?zèng)]還回來(lái)。
我問(wèn)過(guò)幾次，我媽說(shuō)：“一家人，計(jì)較什么？**妹有出息了，不也是你的光？”
現(xiàn)在，我妹妹要有出息了。
嫁了個(gè)“好人家”。
而我呢？
三十歲，存款不到五萬(wàn)，住在租來(lái)的房子里，穿著**買(mǎi)來(lái)的衣服。
男朋友成了妹夫。
母親說(shuō)：“你別鉆牛角尖。”
我合上賬本，放回鐵盒。
走到鏡子前，看著里面的自己。
眼角有細(xì)紋了。
皮膚也不如從前緊致。
這三十年，我到底在活什么？
為了那句“你是姐姐，要讓著妹妹”？
還是為了那句“女孩子不用太拼，嫁得好就行”？
可我沒(méi)讓嗎？
我讓了工作機(jī)會(huì)，讓了留學(xué)名額，讓了父母的愛(ài)。
現(xiàn)在，連男人也要讓。
我拿起手機(jī)，打開(kāi)銀行APP。
余額：四萬(wàn)七千三百六十二塊五毛。
關(guān)掉。
窗外天色漸暗，華燈初上。
這座城市從來(lái)不缺光。
只是沒(méi)有一盞，是為我亮的。
周一，林悅直接來(lái)了我公司。
她穿著香奈兒的套裝，拎著愛(ài)馬仕的包，站在我們那個(gè)破舊的寫(xiě)字樓大堂里，格格不入。