村中老人亡故，魂影不散------------------------------------------，穿著漿洗發(fā)白的道袍，捻著幾根稀疏的黃須，在**老宅里外轉(zhuǎn)了三圈，手里那方掉了漆的羅盤指針顫巍巍地晃。最后，他在李鎮(zhèn)床頭貼了道筆跡歪斜的符，又給李文瀚一包用紅布裹著的、說是“開過光”的香灰，囑咐撒在門檻和窗臺(tái)下，收了五塊銀元，便飄然而去。，無風(fēng)自落，掉在腳踏板上，被早起收拾的丫鬟掃進(jìn)了簸箕。香灰撒了，被進(jìn)出的人足帶得到處都是，很快了無痕跡。李鎮(zhèn)夜里的驚醒，卻并未因此斷絕，只是次數(shù)似乎少了些，哭鬧也不再那般凄厲駭人。李文瀚只當(dāng)是那符和香灰起了效用，或是孩子大了，膽子也壯了些，心下稍安。他吩咐下人，絕不許再議論小少爺“眼睛亮”的事，違者重罰。。李鎮(zhèn)四歲那年夏天，花城熱得像個(gè)蒸籠。老宅里的穿堂風(fēng)都帶著股子燥熱氣，樹上的知了叫得聲嘶力竭。這日午后，最是酷熱難當(dāng)?shù)臅r(shí)候，前院忽然傳來一陣壓抑的騷動(dòng)，夾雜著刻意壓低的交談和幾聲短促的嘆息。，聽到動(dòng)靜，手頓了頓，側(cè)耳聽了聽，臉上掠過一絲了然和細(xì)微的憐憫?！笆呛笙锏膭⒐率遣恍辛?。”她低聲對(duì)旁邊做針線的丫鬟說。，李鎮(zhèn)是知道的。住在**后巷最盡頭那間低矮的土坯房里，是個(gè)孤老頭子。李鎮(zhèn)被乳母抱著出門曬太陽時(shí)，偶爾能看見他蜷在門口那張破竹椅上，瞇縫著眼打盹，身上總是一件分不清本色的褂子，補(bǔ)丁疊著補(bǔ)丁。老頭子很瘦，臉上皺紋深得像刀刻，但看見李鎮(zhèn)時(shí)，那渾濁的眼睛里會(huì)閃過一點(diǎn)微弱的光，有時(shí)還會(huì)從懷里摸出半塊不知藏了多久、硬得像石頭的麥芽糖，顫巍巍地想遞過來，只是乳母總是不動(dòng)聲色地避開。李文瀚念他是老街坊，無兒無女，偶爾會(huì)讓下人送些米糧過去?！笆且懒藛?？”李鎮(zhèn)仰著臉，問。他還不大明白“死”的確切含義，但隱約知道，那是一件很不好、很讓人難過的事，就像他養(yǎng)過的一只雀兒，有天早上不再蹦跳，變得冰冷僵硬一樣?！芭蕖绷藥茁?，用手虛掩他的嘴：“童言無忌，童言無忌！小少爺可別亂說。劉阿公是……是年紀(jì)大了，要去享福了?！彼o李鎮(zhèn)換上干凈的小衫，叮囑道：“等會(huì)兒前頭可能有人來，咱們就在屋里玩，別出去，??？”，但心里那點(diǎn)模糊的好奇，卻被勾了起來。享福？是像嬤嬤說的，去一個(gè)再也不會(huì)冷、不會(huì)餓、有很多糖吃的地方嗎？劉阿公那么瘦，總是很冷的樣子，他一定很想去吧。，很快又恢復(fù)了夏日的沉悶，只是空氣里似乎多了點(diǎn)說不清道不明的東西，不再是純粹的燥熱，而是摻進(jìn)了一絲隱隱的、粘滯的涼意。連知了的叫聲，仿佛也遠(yuǎn)了，稀疏了。，暑氣稍退。李文瀚換了身素色的長(zhǎng)衫，臉色有些沉重，對(duì)夫人交代了幾句，便帶著管家和一個(gè)捧著些香燭紙錢的下人出了門，往后巷去了。這是街坊間的老例，有老人過世，左鄰右舍總要上門燒炷香，送一程。，看著父親的背影消失在影壁后。乳母在里間收拾東西，沒留意他。一種莫名的沖動(dòng)驅(qū)使著李鎮(zhèn)，他踮著腳，輕輕拉開虛掩的側(cè)門，小小的身影溜了出去，貼著墻根，熟門熟路地往后巷摸去。他認(rèn)得去劉阿公家的路。，那股子異樣的感覺就越明顯?？諝饫锏臎鲆飧亓耍皇且癸L(fēng)，而是一種沉沉的、仿佛能浸透衣衫的陰涼。還飄著一股奇怪的味道，是線香燃燒的焦味，混合著一種……淡淡的、類似于陳舊木頭和某種難以形容的、類似鐵銹又似潮濕泥土的氣息。，已經(jīng)掛起了兩盞白紙糊的燈籠，里面的蠟燭剛點(diǎn)上，火光在薄薄的白紙后面跳動(dòng)著，映出門口稀疏的幾個(gè)人影。都是附近的街坊，大多上了年紀(jì)，臉上帶著慣常的、見慣生死的麻木，低聲交談著。沒有哭聲，劉阿公無親無故，連個(gè)哭喪的人都沒有。，探出小半個(gè)腦袋往里看。，能看見里面極其簡(jiǎn)陋的堂屋。正中地上鋪了張草席，上面躺著一個(gè)人，蓋著一塊洗得發(fā)白的粗布。那應(yīng)該就是劉阿公了。布沒有蓋住頭，李鎮(zhèn)能看到他花白的頭發(fā)和一小截枯瘦的、布滿老年斑的下巴。臉色看不真切，只覺得是一種毫無生氣的灰敗。
父親李文瀚正站在門口，和一個(gè)似乎是街坊中主事的老者說著什么，然后接過下人遞來的三炷香，就著門口燈籠的火苗點(diǎn)燃，走到草席前，恭恭敬敬地作了三個(gè)揖，將香插在席前地上一個(gè)裝滿沙土的破碗里。青煙筆直地升起，在昏暗的光線下裊裊散開。
李鎮(zhèn)的目光，卻不由自主地被那草席旁邊，另一個(gè)“劉阿公”吸引了。
不，那不是躺在草席上的那個(gè)。那是另一個(gè)“他”，就蹲在草席的右首邊，離他自己的遺體不過三尺的距離。這個(gè)“劉阿公”，看起來和躺著的那位幾乎一模一樣，同樣的破褂子，同樣枯瘦的臉，同樣的皺紋深刻。但他不是靜止的，也不是灰敗的。他微微佝僂著背，蹲在那里，雙手?jǐn)n在袖子里，腦袋時(shí)不時(shí)地轉(zhuǎn)動(dòng)一下，看看門口燒香的人，又低頭看看草席上蓋著布的“自己”，臉上是一種極度的茫然和困惑。他的身體有些透明，邊緣模糊，像是隔著一層毛玻璃看出去的人影，在昏暗的光線下，泛著一種很淡的、煙灰似的顏色。
他似乎在說著什么，嘴唇無聲地囁嚅著，可李鎮(zhèn)聽不見任何聲音。只有門口街坊們壓低的交談、晚風(fēng)拂過破窗紙的噗噗聲、以及草叢里重新響起的、有氣無力的蟲鳴。
這個(gè)蹲著的、淡灰色的劉阿公，似乎對(duì)身邊躺著的自己毫無興趣，他的目光更多是投向門口，投向門外那條昏暗的小巷，眼神空洞洞的，像是在等待什么，又像是什么都沒等，只是單純地、不知所措地“停留”在那里。
李鎮(zhèn)看著看著，心里最初的那點(diǎn)好奇，慢慢被一種冰冷的、毛骨悚然的感覺取代。他不明白為什么會(huì)有兩個(gè)劉阿公，一個(gè)躺著不動(dòng)，一個(gè)蹲著發(fā)呆。但他能感覺到，那個(gè)蹲著的、灰色的劉阿公，身上散發(fā)著和那晚床頭黑影有些類似、但又不完全一樣的“涼”意。只是這涼意里，少了那種讓他尖叫的惡意，多了濃濃的迷茫和……一種無處可去的孤單。
就在這時(shí)，蹲著的劉阿公忽然轉(zhuǎn)過頭，那雙茫然的、灰蒙蒙的眼睛，似乎“看”向了李鎮(zhèn)藏身的方向。
李鎮(zhèn)渾身一僵，下意識(shí)地想縮回花叢后面。
可那目光并沒有焦點(diǎn)，只是茫然地掃過，很快又移開了，重新落回門口。他似乎并沒有“看見”李鎮(zhèn)。
就在李鎮(zhèn)稍稍松了口氣的剎那——
一陣極輕、極冷的風(fēng)，毫無征兆地卷過小巷。這風(fēng)不吹動(dòng)地上的塵土，也不搖晃夜來香的葉子，只吹得門口那兩盞白紙燈籠里的燭火猛地一暗，幾乎熄滅，紙罩上晃動(dòng)的光影驟然扭曲了一瞬。
蹲在地上的、灰色的劉阿公，身影忽然劇烈地波動(dòng)起來，像水中的倒影被投入了石子。他臉上那種茫然的表情瞬間被一種極致的驚恐取代，雖然依舊沒有聲音，但李鎮(zhèn)仿佛“聽”到了一聲無聲的、凄厲的吶喊。他猛地站了起來，似乎想逃，可身體卻像被無形的釘子釘在了原地。
李鎮(zhèn)的眼睛，在這一刻不由自主地睜大。
他看見，在灰色劉阿公的脖頸和手腳上，無聲無息地，憑空出現(xiàn)了幾道細(xì)細(xì)的、閃著幽暗微光的、像是鐵鑄的鎖鏈虛影。那鎖鏈的另一端，沒入他身后空無一物的黑暗里，仿佛被什么看不見的存在牽著。
緊接著，一股無法抗拒的、冰冷而強(qiáng)大的力量，從劉阿公身后的黑暗深處傳來?；疑膭⒐?，臉上最后殘留的一點(diǎn)“人”的表情也消失了，只剩下一種空洞的、被拖拽著的姿態(tài)。他的身影，連同那幾道鎖鏈的虛影，開始向后“退”去，不是用腳走，而是像一抹被水沖刷掉的淡墨，迅速地變淡、變薄，融進(jìn)了身后深沉的夜色里，眨眼間，便消失得無影無蹤。
小巷里，那股粘滯的陰涼感，似乎也隨之消散了不少。門口燈籠的燭火，恢復(fù)了正常的跳動(dòng)。
草席上，劉阿公的遺體靜靜地躺著，粗布下的輪廓，顯得異常僵硬和孤單。
門口，李文瀚已經(jīng)上完了香，正和主事的老者拱手告辭，似乎對(duì)剛才那瞬間發(fā)生的、超越常人感知的事情毫無所覺。街坊們還在低聲交談，商量著明日出殯的事宜。
李鎮(zhèn)縮在夜來香叢后面，小小的身體緊緊貼著冰冷的磚墻，手腳一片冰涼。他瞪大了眼睛，看著劉阿公消失的那片空地，又看看草席上那個(gè)再也不會(huì)動(dòng)、不會(huì)茫然四顧的軀體。
他隱約明白了。
躺著的那個(gè)，是“死了”的劉阿公。蹲著的那個(gè)，是“還沒走”的劉阿公。而剛才……是有什么東西，把“還沒走”的那個(gè)，用冰冷的鏈子，拖走了。拖到一個(gè)他不知道的、很黑很冷的地方去了。
沒有享福，沒有糖。只有茫然，恐懼，和那條冰冷的鏈子。
一股巨大的、混雜著恐懼、悲傷和莫名認(rèn)知的寒意，瞬間攥緊了他幼小的心臟。他再也待不住，轉(zhuǎn)過身，踉踉蹌蹌地沿著墻根，拼命往家里跑去。他甚至不敢回頭，仿佛身后那片沉沉的夜色里，隨時(shí)會(huì)再伸出那種冰冷的、閃著幽光的鎖鏈。
他沖回側(cè)門，撞進(jìn)聞聲出來的乳母懷里，小臉慘白，渾身發(fā)抖，這次卻連哭都哭不出來了，只是死死攥著乳母的衣襟，把臉深深埋進(jìn)去，牙齒咯咯地打著顫。
“怎么了？小少爺？是不是又看見……”乳母的話問了一半，戛然而止，臉上血色褪去，只剩下一片驚惶。她緊緊摟住李鎮(zhèn)，目光驚恐地看向側(cè)門外那沉沉的、剛剛吞噬了某個(gè)茫然魂影的夜色，仿佛那里潛藏著無數(shù)雙看不見的眼睛。
而**老宅高高的屋脊上，無人看見的角落，那尊小小的、面目模糊的屋脊獸陰影里，似乎有一聲極輕極淡的、只有風(fēng)能捕捉的嘆息滑過。
“倒頭鬼，守尸魂……癡兒，還不速去該去之處?！蹦锹曇羯n老、低沉，帶著泥土和香火的氣息，轉(zhuǎn)眼便被夏夜溫?zé)岬娘L(fēng)吹散，不留痕跡。
夜，還很長(zhǎng)。劉阿公屋前那對(duì)白紙燈籠，默默燃著，在無風(fēng)的夜里，火苗筆直向上，偶爾噼啪一聲，爆開一點(diǎn)細(xì)微的燈花，映著門內(nèi)那具再無生息的軀殼，和門外空蕩蕩的、仿佛什么都不曾發(fā)生過的昏暗小巷。