“媽，這600萬拆遷款，我一分不要?！?br>“我只要你們算筆賬——我寄回家的87萬，還剩多少？”
家庭會議上，我媽把存折拍在桌上，宣布錢全分給弟弟妹妹。
而我，這個在流水線暈倒、在工地咳血，供他們讀完大學的長姐，只分到一床發(fā)霉的舊棉被。
他們覺得嫁出去的女兒不該爭。
我掏出這些年寄回家的匯款單，八十七萬三千六百塊。
我媽愣了下，嘟囔：“這是你自己愿意給的?！?br>好，這次，我不打算愿意了。
這筆賬，咱們一筆一筆算清楚。
分錢
老家拆遷的消息，我是從工友李姐手機上看到的。
她刷著村里的微信群，忽然“嘖”了一聲，把手機遞到我面前：“敏姐，你家老房子拆了？”
屏幕上是一張照片，老宅的土墻上用紅漆噴了個“拆”字，圈得圓圓的。
我盯著那張照片看了很久。
那是我從小長大的地方。堂屋的地面還是坑坑洼洼的泥地，下雨天會返潮。東屋的窗戶框子朽了一角，我出門那年就用塑料布糊著，也不知道換了沒有。
“拆了。”我說。
李姐說：“那你趕緊回去看看，聽說能補不少錢?！?br>我沒說話。
其實我早就知道要拆。去年過年，大弟蘇強在家庭群里發(fā)過文件，說是鎮(zhèn)上搞什么規(guī)劃，我們村在范圍內(nèi)。當時二弟蘇剛發(fā)了一長串語音，語氣興奮得不行。小妹蘇婷也冒了泡，問能補多少。
我看到了，沒回。
不是不想回，是不知道該說什么。
那幾天我剛好在住院，咳血，醫(yī)生說是塵肺病早期，建議不要再干重活。我一個人在醫(yī)院躺了三天，手機響過幾次，都是工友和女兒小念打的。家里人一個都沒有。
我想了想，還是不說了吧。說了也是添麻煩，他們在老家，我在外面，隔著幾千公里，知道了又能怎樣。
沒想到，等我真的回去，已經(jīng)是分錢的時候了。
母親王桂蘭讓蘇強給我打電話，說：“姐，媽讓你回來一趟，商量拆遷款的事?！?br>我請了三天假，坐了十二個小時的硬座，回到那個我已經(jīng)兩年沒回過的家。
老宅果然拆了，只剩一片瓦礫。母親搬到了鎮(zhèn)上，住在蘇強家隔壁的出租屋里。
我到的時候，他們