琳。
他叫她琳琳。
我的生日，他“在濟(jì)南出差”。
她的生日，他花了九千八。
我放下手機(jī)。
去廚房熱了佳佳的晚飯。
雞架湯，昨天剩的。
4.
接下來三天，我沒有聲張。
白天上班，晚上等佳佳睡了，就打開APP一筆一筆往下查。
七年出納不是白做的。
流水看多了，規(guī)律自己會(huì)跳出來。
除了每月轉(zhuǎn)給趙琳的一萬二，還有一筆固定支出——
每月1號(hào)，自動(dòng)扣款3,800元。
收款方：城西某公寓管理公司。
租金。
他在城西租了一套房子。
我們住在城東。
那套城西的公寓，我從不知道。
周四下午，我請(qǐng)了個(gè)假。
坐了四十分鐘公交，到了城西。
憑扣款信息查到了小區(qū)名字——翠庭苑。
物業(yè)不會(huì)告訴你具體是哪一戶。
但我有別的辦法。
那張卡的賬單里有一筆快遞費(fèi)——寄件地址寫著“翠庭苑3棟1206”。
我站在樓下看了一會(huì)兒。
十二層。
上去了。
不知道自己想看什么。
站在1206門口。
門縫下面透出光。
有人住。
門口有一雙拖鞋。
女式，粉色，新的。
旁邊還有一雙。
男式。
42碼。
方磊穿42。
我蹲下來看了一眼鞋墊。
是他的。
他有個(gè)習(xí)慣，鞋墊會(huì)換成灰色記憶棉的。
一模一樣。
我站起來。
走了。
沒有敲門。
在樓下坐了一會(huì)兒。
小區(qū)門口有個(gè)菜鳥驛站。
架子上有幾個(gè)快遞。
最上面那個(gè)——收件人：趙琳，電話尾號(hào)6190。
就是通話記錄里出現(xiàn)最多的那個(gè)號(hào)碼。
我打開手機(jī)，存了這個(gè)名字。
趙琳。
公交車上我靠著窗戶。
路過一個(gè)商場(chǎng)，櫥窗里模特穿著一件駝色大衣。
佳佳上次感冒，我在藥店猶豫了五分鐘要不要買二十八塊的進(jìn)口退燒藥。
最后買了九塊錢的。
他給趙琳買了三萬八的包。
這些數(shù)字排列在一起的時(shí)候，不像是一段婚姻。
像是一筆賬。
做了七年賬的人，最擅長(zhǎng)的就是算賬。
我回到家。
打開電腦。
新建了一個(gè)Excel。
文件名：方磊-三年-總賬。
5.
做總賬花了我五天。
白天上班，晚上佳佳睡著以后做。
三年的流水，一筆一筆