輪到我的時(shí)候，沒(méi)有筆遞過(guò)來(lái)。
哥簽了字，把筆遞給姐。
姐簽了字，把筆遞給嫂子。
嫂子簽完，笑著把筆放回桌上。
四個(gè)人，三支簽字筆，沒(méi)有一支朝我這邊推。
我坐在飯桌最邊上的小板凳上，面前連張紙都沒(méi)有。
爸坐在對(duì)面，沒(méi)看我。
嫂子把房產(chǎn)證收進(jìn)包里，拉鏈聲特別響。
“行了，分完了。”
所有人開(kāi)始往外走。
我也站起來(lái)。
“小敏?！?br>爸的聲音很輕。
“你進(jìn)來(lái)一下?！?br>他推開(kāi)臥室的門(mén)。
彎腰打開(kāi)了床頭柜最下面那個(gè)抽屜。
1.
嫂子在門(mén)口探了下頭。
“爸，您跟小敏說(shuō)啥呢？”
“沒(méi)啥，你們先走?！?br>嫂子看了我一眼，那眼神我認(rèn)識(shí)。
在這個(gè)家里待了八年，我太認(rèn)識(shí)了。
是那種“你翻不出什么浪”的眼神。
“那我跟趙強(qiáng)先回了啊?！?br>她聲音甜得很，轉(zhuǎn)身拉上了門(mén)。
客廳傳來(lái)哥的聲音：“姐，店面過(guò)戶的事你幫我問(wèn)問(wèn)，你不是認(rèn)識(shí)房管局的人嗎？”
“行，回頭我?guī)湍銌?wèn)?！?br>姐的高跟鞋踩過(guò)客廳，咔咔咔。
然后是關(guān)門(mén)聲。
屋里安靜了。
爸坐在床沿，腰彎著，從抽屜最底下摸出一個(gè)東西。
舊報(bào)紙包著的，不大，巴掌大小。
他把報(bào)紙一層一層剝開(kāi)。
是個(gè)本子。
棕色封皮，邊角卷了，上面有個(gè)圓珠筆寫(xiě)的“賬”字。
還有一張***。
他把兩樣?xùn)|西推到我面前。
“拿著?！?br>“爸……”
“卡里有八千六?！?br>他頓了頓。
“是爸能攢下的全部了。”
我看著那個(gè)舊本子，看著那張磨得掉皮的***。
客廳里，哥剛簽走了那個(gè)年?duì)I業(yè)額四十多萬(wàn)的五金店。
姐剛簽走了那套市價(jià)八十萬(wàn)的房子。
我面前，八千六。
和一個(gè)本子。
“爸記著呢?！?br>他說(shuō)了這四個(gè)字，就不再說(shuō)話了。
眼睛一直看著窗戶外面。
我把本子和卡收進(jìn)包里。
“爸，我走了?！?br>他點(diǎn)頭。
我走到門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)他在身后說(shuō)了一句。
聲音很小，像是自言自語(yǔ)。
“翻翻那個(gè)本子?！?br>出了單元門(mén)，三月的風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口。
我捏了捏包，本子硌著手指頭。
棕色封皮，圓珠筆寫(xiě)的“賬”字。
翻開(kāi)第一頁(yè)。
日期是2016年1月8號(hào)。