店的生意越來(lái)越差，房租水電都快交不起了。我偶爾會(huì)接幾單卸**的活，都是些老人壽終正寢的房間，沒(méi)什么講究，按照爺爺教的規(guī)矩，丑時(shí)上門(mén)，燒三炷香，念一遍口訣，把門(mén)卸下來(lái)，天亮之前送到城郊的化門(mén)場(chǎng)燒掉，事主給個(gè)幾百上千的辛苦費(fèi)，夠我勉強(qiáng)糊口。

我一直沒(méi)遇到過(guò)祖訓(xùn)里說(shuō)的三不卸的門(mén)，也漸漸覺(jué)得，爺爺說(shuō)的那些規(guī)矩，都是嚇唬人的。

直到那天下午，店里來(lái)了一個(gè)女人。

那天是周三，市場(chǎng)里沒(méi)什么人，我正趴在柜臺(tái)上打游戲，門(mén)口的風(fēng)鈴響了，一股冷風(fēng)跟著吹了進(jìn)來(lái)，我打了個(gè)寒顫，抬頭一看，一個(gè)女人站在門(mén)口。

她看起來(lái)二十四五歲的樣子，穿一件米白色的大衣，臉色白得像紙，眼睛里布滿(mǎn)了***，嘴唇干裂，整個(gè)人看起來(lái)憔悴得厲害，像是好幾天沒(méi)睡覺(jué)了。她站在門(mén)口，猶豫了半天，才抬腳走了進(jìn)來(lái)，身上帶著一股淡淡的、潮濕的霉味，像老房子里陰了很久的木頭。

“請(qǐng)問(wèn)，你是陳師傅嗎？”她的聲音很輕，帶著點(diǎn)抖，像是在害怕什么。

“我是，你要修門(mén)還是換鎖？”我放下手機(jī)，站起身。

她搖了搖頭，走到柜臺(tái)前，從包里拿出一個(gè)厚厚的牛皮紙信封，放在柜臺(tái)上，推到我面前?！拔蚁胝?qǐng)你，幫我卸一扇門(mén)?！?br>
我掃了一眼那個(gè)信封，很厚，目測(cè)至少有兩萬(wàn)塊。卸一扇普通的門(mén)，最多也就兩百塊，就算是**，也就一千到頭了。我心里咯噔一下，知道這活不簡(jiǎn)單。

“什么門(mén)？在哪？”我沒(méi)碰那個(gè)信封。

“在城西的老紡織廠家屬院，一棟的三樓?！彼穆曇舾土耍笆且粋€(gè)臥室的門(mén)。”

“是有人在里面走了？”我問(wèn)。按照規(guī)矩，我得問(wèn)清楚逝者的情況，是壽終正寢，還是橫死，多大年紀(jì)，男的女的，這些都有講究。

她的眼睛一下子紅了，眼淚瞬間就涌了上來(lái)。“是我妹妹，她才二十歲，半個(gè)月前，在那個(gè)房間里……走了。”

“怎么走的？”我心里緊了一下。

她咬著嘴唇，半天沒(méi)說(shuō)話，眼淚掉在柜臺(tái)上，暈開(kāi)一小片水漬。過(guò)了好一會(huì)，她才低聲說(shuō)：“**說(shuō)，是**的?！?br>
我愣住了。

**