二個(gè)月的時(shí)候，她摔了一跤。
髖骨骨裂。
住院。
我請(qǐng)了一個(gè)月的假。
公司扣了我半個(gè)月的工資。
我每天六點(diǎn)起來熬粥，送到醫(yī)院。
中午送飯。
晚上再送一次。
豆豆放學(xué)沒人接，我讓我媽從老家趕過來幫忙。
我媽七十一了。
坐了六個(gè)小時(shí)的火車。
我給陳銘遠(yuǎn)打電話。
“**住院了，你能回來幾天嗎？”
他說：“走不開。這邊驗(yàn)收，甲方盯著呢?！?br>“**住院了。”
“我知道，你辛苦了。我多轉(zhuǎn)點(diǎn)錢回去?！?br>他多轉(zhuǎn)了三千塊。
三千塊。
**住院一個(gè)月，花了四萬七。
三千塊。
婆婆出院那天，我扶著她上樓。
她拉著我的手，說了一句話。
“還是你好，銘遠(yuǎn)娶了你是他的福氣?！?br>我笑了笑。
“媽，**好養(yǎng)著就行?！?br>當(dāng)天晚上，我聽見她在房間里給陳銘遠(yuǎn)打電話。
門沒關(guān)嚴(yán)。
我聽見她說：
“銘遠(yuǎn)啊，你別擔(dān)心，你媳婦伺候得挺好的，她就是這個(gè)命，天生勞碌的命……”
她笑了笑。
“你忙你的，媽這邊有她呢。”
天生勞碌的命。
我站在門口，端著剛熬好的骨頭湯。
手沒抖。
心也沒痛。
因?yàn)橐呀?jīng)麻了。
3.
鄰居叫趙姐。
她住在D棟三樓，我住五樓。
她退休了，每天在小區(qū)里遛狗。
那天她拉住我，給我看監(jiān)控。
“小蘇，我不該多管閑事，但這事我看了三個(gè)月了，實(shí)在忍不住?！?br>三個(gè)月。
她看了三個(gè)月。
“我家那口子在物業(yè)干活，管監(jiān)控的。他一開始以為看錯(cuò)了，后來特意調(diào)了一個(gè)月的記錄?！?br>她把手機(jī)遞給我。
視頻是拼接的。
三十天。
每一天，同一個(gè)時(shí)間，同一個(gè)人。
陳銘遠(yuǎn)。
穿著西裝，提著公文包。
從小區(qū)東門進(jìn)來。
但他沒有走向D棟——我們家。
他拐進(jìn)了*棟。
每一天。
像上班打卡一樣準(zhǔn)時(shí)。
晚上十點(diǎn)到十一點(diǎn)之間進(jìn)去。
早上七點(diǎn)半出來。
三十天，無一例外。
我看著那些畫面。
手指滑動(dòng)屏幕。
第一天，第二天，第三天……
第十天……
第二十天……
第三十天。
他走進(jìn)*棟的樣子很自然。
不是探訪。
不是做客。
是回家。
那個(gè)姿態(tài)，和他八年前每天