瞄了一眼價(jià)簽。
“七百多？你那件黑的不還能穿嗎，別浪費(fèi)了。”
我把衣服掛回去。
沒說(shuō)話。
后來(lái)我才知道，同一個(gè)月，他給賀穎買了一件Max Mara的大衣，一萬(wàn)二。
小票夾在他西裝內(nèi)袋里，我后來(lái)翻到的。
我穿著袖口發(fā)白的舊羽絨服洗碗的時(shí)候，那件一萬(wàn)二的大衣掛在另一個(gè)女人的衣柜里。
吊牌還沒剪。
說(shuō)到生日——
結(jié)婚七年，他記得我的生日兩次。
第一年，他買了一束花，玫瑰，粉色的。還帶我吃了一頓日料。
第二年，他說(shuō)忙，讓我“別那么在意形式”。
第三年往后，他連“忙”都不說(shuō)了。
我的生日是十一月十七號(hào)。
每一年的十一月十七號(hào)，他都在“加班”。
第五年那個(gè)生日，我下班回來(lái)，做了四個(gè)菜一個(gè)湯。擺好碗筷。
等他回來(lái)一起吃。
等到八點(diǎn)。
他發(fā)消息：今晚回不來(lái)了，項(xiàng)目要趕。
我把消息看了兩遍。
然后一個(gè)人坐下來(lái)。
給自己倒了一杯飲料。
沒有蠟燭。
吃了兩口糖醋排骨。
把剩下的菜裝進(jìn)保鮮盒，放進(jìn)冰箱。
洗碗。擦桌子。關(guān)燈。
從頭到尾沒哭。
倒了杯熱水端進(jìn)臥室，放在床頭柜上。
躺下來(lái)的時(shí)候想——
三十歲了。
沒有人說(shuō)生日快樂。
他后來(lái)也沒提過(guò)。
第二天早上，我照常給公婆做早飯。煮了粥，蒸了花卷，涼拌了一個(gè)黃瓜。
婆婆說(shuō)，花卷蒸過(guò)了，有點(diǎn)硬。
我說(shuō)，下次注意。
沒有人知道昨天是我的生日。
3.
懷孕是結(jié)婚**年的事。
意料之外。
方志剛知道的時(shí)候，高興了一陣。
抱著我說(shuō)：“咱有孩子了?！?br>公婆更高興。婆婆開始每天早起燉湯，雞湯排骨湯輪著來(lái)，雖然鹽放得多了點(diǎn)，但我知道她是好意。
那段時(shí)間，我以為日子在變好。
孕十六周的那天下午，我在辦公室突然覺得肚子疼。
不是絞痛，是一種沉沉的墜感。
去衛(wèi)生間一看，**上有血。
鮮紅的。
我打電話給方志剛。
手機(jī)響了六聲，接了。
“怎么了？”
“我出血了?！?br>“啊？”
他的語(yǔ)氣里沒有我以為的緊張。
“多不多？”
“我不知道……你能來(lái)嗎？你來(lái)接我去醫(yī)院——”
“我這邊走