都露出來(lái)了。我工作后給她買新的，她舍不得穿，說(shuō)“留著過(guò)年穿”。
過(guò)年的時(shí)候我回去一看，新衣服還是整整齊齊地疊在柜子里，她還是穿著那件舊棉襖。
“奶奶，你怎么**新的？”
“新的留著嘛，舊的還能穿?！?br>“你再**，就過(guò)時(shí)了?！?br>“過(guò)時(shí)就過(guò)時(shí)，奶奶這個(gè)年紀(jì)了，還講究啥?！?br>她這輩子，對(duì)自己什么都“舍不得”。對(duì)我，什么都“舍得”。
我現(xiàn)在坐在北京國(guó)貿(mào)三期的寫字樓里，窗外的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，照在我手上這杯三十塊錢的拿鐵上。我穿著兩千塊的西裝，用著最新款的手機(jī)，開(kāi)著三十萬(wàn)的車。
可我最想念的，還是七歲那年，蹲在灶臺(tái)邊喝的那一口排骨湯。
咸淡剛好，燙得我直吸溜，鮮得我舌頭都要吞下去。
奶奶站在灶臺(tái)邊，圍裙上沾著面粉，笑著看我。
“慢點(diǎn)喝，沒(méi)人跟你搶?！?br>她把“搶”字說(shuō)成了“qiǎng”，帶著濃濃的鄉(xiāng)音。那個(gè)聲音，我這一輩子都忘不了。
所以這個(gè)故事，我要從頭講起。
從五歲那年夏天講起。從我被留在奶奶家的那個(gè)傍晚講起。從那個(gè)滿頭白發(fā)的老人，牽著我走進(jìn)青磚四合院的那一刻講起。
一
五歲那年夏天，我知道了一件事——爸媽不要我了。
不是直接說(shuō)的。大人們從不直接說(shuō)這種話。他們用的是另一種方式：先把你送走，然后忘記來(lái)接。
那天傍晚，爸爸把車停在奶奶家的院門口，沒(méi)有熄火。發(fā)動(dòng)機(jī)突突突地響著，像一顆著急的心臟。
“媽，囡囡先放您這兒。”爸爸拉著我的手走到奶奶面前，語(yǔ)氣急匆匆的，像在趕時(shí)間，“我們那邊安頓好了就來(lái)接她。”
他沒(méi)看我的眼睛。
媽媽坐在副駕駛上，懷里抱著弟弟。車窗搖下來(lái)一半，她朝我揮了揮手，嘴型像是在說(shuō)“乖”。然后車窗就搖上去了。
弟弟在哭。他一歲多了，胖乎乎的，哭起來(lái)聲音很響。媽媽低頭哄他，沒(méi)有再看我。
奶奶站在門檻上，圍裙上還沾著面粉。她看了看爸爸，又低頭看了看我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終只說(shuō)了兩個(gè)字：
“走吧?！?br>爸爸轉(zhuǎn)身走了。皮鞋踩在青石板上，噠噠噠，越走越快。他拉開(kāi)車門，坐進(jìn)去，車子發(fā)動(dòng)，揚(yáng)起一陣