的知青了，我和一群伙伴老早就在村口張望，想看看城里人究竟和我們哪里不一樣。
真的見到了，才知道確實(shí)不一樣。
沈敘山的襯衫一塵不染，普通話說得字正腔圓，一舉一動(dòng)都和這個(gè)小鄉(xiāng)村格格不入。
但他同樣也是高傲的，不管我是搶著幫他干活，還是偷偷給他刷鞋、縫補(bǔ)衣裳，他總是禮貌地拒絕。
那個(gè)時(shí)候的我偏偏很倔，不管他怎么拒絕，依舊悶著頭對(duì)他好，就這么風(fēng)雨無(wú)阻地堅(jiān)持了整整兩年。
后來，不知道是對(duì)回城絕望了，還是終于被我打動(dòng)了，沈敘山同意和我結(jié)婚。
結(jié)婚頭一年，我們勉強(qiáng)算得上相敬如賓，他會(huì)耐心教我認(rèn)字，會(huì)給我取新的名字。
可沒過多久，恢復(fù)高考的消息就出來了。
再后來，一切就都失控了。
“就是老套的城里知青和農(nóng)村丫頭的故事，沒啥特別的?！?br>“至于淑華，是他給我起的名字，幾十年沒人叫了，你們還是叫我秋梅?！?br>老姐妹們面面相覷，顯然沒全信，但都這把歲數(shù)了，也沒不依不饒地追問。
不依不饒的，是沈敘山本人。
第二天一早，我正吃著早餐，盤算著吃完是去下象棋還是打太極。
孫女這養(yǎng)老院還挺新潮，各種娛樂設(shè)施都很齊全。
沒想到一抬頭，便看到沈敘山坐在了我對(duì)面。
“淑華，你看，這是不是你年輕時(shí)候愛吃的紅薯面窩窩頭？”
孫女說老年人要多吃粗糧，養(yǎng)老院食堂里供應(yīng)了各式各樣的窩窩頭。
但我從來不碰。
年輕的時(shí)候，吃夠了。
“別叫我淑華，我嫌這個(gè)名字晦氣?！?br>2
“還有，我也不愛吃這玩意，年輕的時(shí)候是我蠢，才把家里的白面都留給你吃?！?br>“現(xiàn)在想想，不如早點(diǎn)把你**?！?br>沈敘山二十歲以前的人生都在城市里讀書，十指不沾陽(yáng)**，只懂風(fēng)花雪月，不懂填飽肚子。
一朝下鄉(xiāng)，連農(nóng)具都不會(huì)用，口糧總是不夠吃。
我白天搶著幫他干活，晚上偷偷把自己的口糧省下來給他，哪怕餓到在床上翻來覆去睡不著，也絕不說一個(gè)字。
整整三年，我從看沈敘山吃白面饅頭控制不住地咽口水，到習(xí)慣了窩窩頭粗糙的口感。
而他，居然以為是我愛吃。
沈敘山臉色一白，“淑，秋梅