下葬那天。

天灰蒙蒙的，下著雨。

趙建國(guó)捧著遺像，走在送葬隊(duì)伍的最前面。

他的兒子跟在他身后，抱著骨灰盒。

旁邊是大嫂，給侄子撐著傘。

我媽也跟在旁邊。

我也想跟上去，卻被我媽伸手?jǐn)r住了。

她的聲音不大：

“你一個(gè)外人，跟在最后面就行了。”

周圍的親戚投來(lái)異樣的目光。

有同情，有鄙夷，更多的是看熱鬧。

我看見(jiàn)趙建國(guó)的嘴角，似乎勾起了一抹微不可察的弧度。

我沒(méi)說(shuō)話，默默地退到了隊(duì)伍的末尾。

沒(méi)有傘。

雨水冷得刺骨。

我看著前面那個(gè)小小的、被簇?fù)碇姆疥?duì)。

他們才是一家人。

而我，是多余的那個(gè)。

其實(shí)，我早就習(xí)慣了。

小時(shí)候，家里煮了雞蛋，永遠(yuǎn)只有趙建國(guó)的那一份。

我媽會(huì)摸著他的頭說(shuō)：

“建國(guó)在長(zhǎng)身體，要多吃點(diǎn)。”

然后轉(zhuǎn)頭遞給我一個(gè)冷掉的饅頭。

過(guò)年有了新衣服，也永遠(yuǎn)是趙建國(guó)的。

他穿小了，再改改給我。

那衣服上總帶著一股難聞的味道，領(lǐng)口和袖口被磨得發(fā)亮。

趙建國(guó)**得了六十分，我媽會(huì)高興地獎(jiǎng)勵(lì)他一塊錢的零花錢。

我考了九十八分，她只會(huì)淡淡地說(shuō)一句：

“別驕傲，那兩分丟哪兒去了？”

所有人都說(shuō)，我媽偏心。

可我爸不這么認(rèn)為，他總說(shuō)：

“**是刀子嘴，豆腐心?！?br>
我不信。

因?yàn)槲仪宄赜浀谩?br>
我七歲生日那天，趙建國(guó)把我最喜歡的一只布娃娃扯爛了。

我哭著去找我媽。

她卻給了我一巴掌。

“一個(gè)破娃娃，至于嗎？”

“就你事多，不知道讓著你哥？”

那天晚上，我躲在被子里，哭得喘不過(guò)氣。

我爸走進(jìn)來(lái)，他給了我一顆糖。

“英子，生日快樂(lè)?！?br>
那是我第一次吃到那么甜的東西。

驅(qū)散了所有的委屈和冰冷。

從那天起，我就只記得他的好。

我考上了重點(diǎn)高中。

我媽罵我“女孩子讀那么多書(shū)有什么用，浪費(fèi)錢”。

是他偷偷拿私房錢，給我交了學(xué)費(fèi)。

我畢業(yè)后找到一份好工作。

我媽讓我把工資卡交給她，好給趙建國(guó)攢錢娶媳婦時(shí)。

是他對(duì)我說(shuō)：

“英子，你的錢自己收好，別委屈了自己?！?br>
所以，當(dāng)他躺在病床上。

握著我的手說(shuō)“爸不想治了”的時(shí)候。

我才會(huì)不顧一切地堅(jiān)持。

因?yàn)槟穷w糖，太甜了。

葬禮結(jié)束了，所有人都走了。

我一個(gè)人站在我爸的墓碑前。

照片上的他，笑得很慈祥。

是我給他拍的。

“你讓我對(duì)哥好點(diǎn)?！?br>
“我辭掉工作照顧你，給他時(shí)間在外面打拼，算不算對(duì)他好？”

“我忙前忙后地給你辦葬禮，讓他體體面面地當(dāng)孝子，算不算對(duì)他好？”

“這套房子，我本來(lái)也沒(méi)想爭(zhēng)。”

“我只是想有個(gè)地方，能放著你的照片，逢年過(guò)節(jié)，給你燒點(diǎn)紙錢?！?br>
我看著他的照片，笑了笑，眼淚卻流得更兇了。

“爸，那顆糖的恩情，我用這最后一段路還清了?！?br>
我直起身，最后看了一眼墓碑，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

從今往后，我再也不欠趙家任何東西了。

既然他們不認(rèn)我，那我就和他們算一算。

我這二十六年付出的，到底值多少錢。