媽媽去世十年。

每年清明，我都雷打不動(dòng)回去掃墓。

今年，我的預(yù)產(chǎn)期撞上清明節(jié)，所以不打算回去了。

清明前一周。

一向溫和的爸爸聽(tīng)說(shuō)我清明節(jié)不回去，一反常態(tài)的對(duì)我怒吼。

“陸欣瑤，你這次不回來(lái)，我就當(dāng)沒(méi)你這個(gè)女兒?！?br>
......

孕三十七周的時(shí)候，胎動(dòng)越發(fā)頻繁。

醫(yī)生說(shuō)這個(gè)階段隨時(shí)可能發(fā)動(dòng)。

所以我請(qǐng)了產(chǎn)假。

準(zhǔn)備安心在家待產(chǎn)。

因?yàn)轭A(yù)產(chǎn)期撞上清明節(jié)，我提前打電話跟爸爸說(shuō)今年清明不回去。

可爸爸一句不回去就當(dāng)沒(méi)我這個(gè)女兒的話，我妥協(xié)了。

決定提前跟陳哲開(kāi)車回去。

清明前三天。

我開(kāi)始頻繁跑廁所，肚皮發(fā)硬，有時(shí)候一晚上要起來(lái)六七次。

我每天躺在家里數(shù)胎動(dòng)、等宮縮。

陳哲下班回來(lái)，看見(jiàn)我蜷在沙發(fā)上。

“瑤瑤，去醫(yī)院吧?！?br>
我搖搖頭。

“不用，可能是白天累了，孩子有點(diǎn)興奮?！?br>
他沒(méi)說(shuō)話，但眼神里的擔(dān)憂藏不住。

清明前一天。

陳哲請(qǐng)假，沒(méi)去上班。

他看著我，欲言又止好幾次，終于開(kāi)口。

“瑤瑤，再給爸打個(gè)電話吧，跟他說(shuō)清楚你現(xiàn)在的情況，等孩子生了，坐完月子，我們專門回去給媽掃墓，行不行？”

我猶豫了一下，沒(méi)說(shuō)話，手不自覺(jué)地搭在肚子上。

孩子又踢了一腳，好像在附和她爸。

“**要是在天有靈，也不會(huì)愿意看你冒這個(gè)險(xiǎn)?！?br>
陳哲補(bǔ)了一句。

這句話戳中了我。

是啊，媽媽那么疼我。

她不會(huì)在意我晚幾天去掃墓的。

我還是拿起手機(jī)，撥通爸爸的電話。

“爸，我這兩天胎動(dòng)特別頻繁，感覺(jué)這兩天就要生了，清明還是不回去了，等孩子生了，坐完月子，我?guī)Ш⒆右黄鸹厝タ磱尅！?br>
“你說(shuō)什么？”

他的聲音很低，低得讓人發(fā)毛。

“陸欣瑤，**就你一個(gè)閨女，她走了十年，你哪年清明沒(méi)回來(lái)？今年就沒(méi)辦法了？”

“我預(yù)產(chǎn)期就在這幾天，萬(wàn)一回去路上......”

“開(kāi)車回來(lái)才幾個(gè)小時(shí)你就受不住？**當(dāng)年生你的時(shí)候，在鄉(xiāng)下衛(wèi)生所連個(gè)醫(yī)生都沒(méi)有不照樣也健健康康？”

我感覺(jué)肚皮發(fā)緊。

不理解為什么以前從不苛求這些事情的他，這一次這么執(zhí)著。

“爸，為什么這次非要我回去？”

電話那頭忽然安靜了幾秒，隨之而來(lái)是更冷淡的聲音。

“陸欣瑤，你現(xiàn)在是城里人嬌貴了，清明給**掃墓都不愿意了？**要是知道你連給她磕個(gè)頭都不愿意，她在底下能安心嗎？”

“你過(guò)年借口月份大不回來(lái)，左鄰右舍都說(shuō)我陸家閨女嫁到城里去了連老家都不回了，這次清明你再不回來(lái)你讓我的臉往哪擱？”

我的喉嚨像被堵住了一樣。

“爸，我真的......”

他打斷我。

“陸欣瑤，你不回來(lái)對(duì)得起**？對(duì)得起我嗎？”

我說(shuō)不出話。

“你要是不回來(lái)，以后就別叫我爸，我們老陸家你也不用回來(lái)了?！?br>
丟下這句話，他掛斷了電話。

我閉上眼睛。

腦海里是媽媽年輕時(shí)候的樣子，眉眼彎彎的，站在老家的堂屋里對(duì)我笑。

她不會(huì)逼我的。

她從來(lái)不會(huì)逼我。

可她不在了。

“我知道了，我回來(lái)?！?br>
“這就對(duì)了?！?br>
我爸的語(yǔ)氣忽然就軟了下來(lái)。

“讓陳哲慢點(diǎn)開(kāi)，路上小心?！?br>
電話掛了。

陳哲什么都沒(méi)說(shuō)，只是把我攬進(jìn)懷里。

我突然很想媽媽。

她走的時(shí)候，我才十五歲，剛上高一。

我沒(méi)能見(jiàn)她最后一面，爸爸到學(xué)校找到我的時(shí)候，媽媽已經(jīng)在殯儀館了。

后來(lái)我才知道，她去世前幾天，一個(gè)人去辦了過(guò)戶手續(xù)，把婚前單位分給她的一套房子轉(zhuǎn)到了我名下。

她走得太快了，快到我來(lái)不及問(wèn)她為什么，來(lái)不及問(wèn)她還有什么話想對(duì)我說(shuō)。

媽媽走后這些年，我爸的話越來(lái)越少。

他一個(gè)人把我拉扯大，從沒(méi)對(duì)我發(fā)過(guò)脾氣，也從不逼我做任何事。

我上大學(xué)、工作、結(jié)婚，他都是默默點(diǎn)頭。

所以這次清明節(jié)他兩次在電話里吼我，我到現(xiàn)在都沒(méi)緩過(guò)來(lái)。

回老家車程三個(gè)小時(shí)。

陳哲出發(fā)的早，沒(méi)堵車，一路平安。

傍晚。

車子停在老家門口。

我爸迎出來(lái)，看到我的肚子，露出一絲不太自然的笑。

“我說(shuō)沒(méi)事吧，快，進(jìn)屋歇著吧?！?br>
陳哲提著大包小包跟在后面。

跨進(jìn)堂屋，我瞬間愣住了。

地板拖得一塵不染，茶幾上的東西擺得整整齊齊，連沙發(fā)巾都換了新的。

我有些恍惚。