第一章
結(jié)婚三周年紀(jì)念日，我親手把離婚協(xié)議遞到了顧硯舟面前。
那是一個陰天的下午，顧氏大廈頂層的落地窗外，整座城市籠罩在灰蒙蒙的霧霾里。我站在那張巨大的紅木辦公桌前，手指捏著協(xié)議的一角，指甲嵌進(jìn)紙張里，留下淺淺的月牙痕。
顧硯舟靠在真皮椅子里，沒有接。
他穿著一件深灰色的手工西裝，領(lǐng)帶系得一絲不茍，整個人像雜志里走出來的商業(yè)精英。可我發(fā)現(xiàn)他瘦了——襯衫袖口的扣子比之前多扣了一個孔，顴骨的線條也比三個月前更加鋒利。
但我不打算關(guān)心這些。
“簽了吧?！蔽野褏f(xié)議推過去，聲音比我預(yù)想的要平靜得多。
他抬起眼看我。那雙眼睛是深褐色的，曾經(jīng)在某個深夜被我偷偷注視過無數(shù)次，此刻卻像一潭死水，看不出任何波瀾。
“想好了？”他問。
“想好了?！蔽艺f。
這三年，我把自己活成了一個完美的顧**。出席慈善晚宴時挽著他的手臂微笑，在家族聚會上應(yīng)對七大姑八大姨的刁難，在媒體面前扮演恩愛夫妻。我甚至自學(xué)了品酒和插花，只因?yàn)轭櫦依?*說“名門媳婦兒得懂這些”。
而他呢？
他甚至連我的生日都不知道。
去年我生日那天，我特意做了一桌子菜，坐在餐廳等了他四個小時。他回來的時候滿身酒氣，看都沒看餐桌一眼，直接上樓進(jìn)了書房。第二天阿姨收拾碗筷時問我：“**，這些菜是倒掉還是放冰箱？”
我說：“倒掉吧?！?br>那盤紅燒排骨是我照著菜譜練了七遍才做成功的。他是北方人，愛吃咸口的菜，我從小在南方孤兒院長大，口味偏甜。為了學(xué)會這道菜，我的手被油濺了三個泡。
后來管家王叔私下跟我說：“**，顧總他最近太忙了，您別往心里去?！?br>我沒往心里去。我只是把那張寫滿“生日快樂”的卡片從抽屜里拿出來，撕碎，扔進(jìn)了垃圾桶。
——這些都不重要了。今天是合同到期的日子，我該走了。
“協(xié)議我看過了，”顧硯舟終于伸手拿起那幾頁紙，翻了翻，“各自財(cái)產(chǎn)歸各自所有，不要任何補(bǔ)償。你確定？”
“確定。”
他抬眼看我，嘴唇動了動，似乎想說什么，但最終只是拿起桌