第一章 這房，鬧鬼？
我叫林小玄，00 后社畜，大學(xué)畢業(yè)后窩在一個小縣城里做新媒體運營。主業(yè)寫爆款標題，副業(yè)罵老板摳門，人生最大的追求就是 ——用最少的錢，活下去！
2025 年秋天，我被房租逼得快睡天橋，刷同城 APP 時，眼睛直接焊死在一條房源上：
老破小兩室一廳，步梯七樓，月租 300 塊。
房東就一個要求：次臥門永遠別開，里面東西別動。
我當時腦子里只有一個念頭：就算這屋死過人，死過倆，我也??！
300 塊啊哥們，在別處連個單間床位都租不到，這可是一整套！
簽合同那天，房東張阿姨眼神躲躲閃閃，塞給我一把桃木梳、一疊黃紙、三炷清香，拉著我反復(fù)念叨：“晚上別照鏡子，別接陌生電話，十二點后別出門，聽見啥都別理，聽見沒？”
我嘴上 “嗯嗯啊啊” 應(yīng)付，心里把她當成**老** —— 都 21 世紀了，還搞這套？再說了，300 塊的房租，我還挑啥？鬧鬼我都忍！
搬進去第一天，我就把 “別開次臥門” 的警告忘得一干二凈。房子雖然老，墻皮有點掉，但采光還行，湊合住完全沒問題。
可一到夜里，我就傻眼了。
沙沙沙…… 沙沙沙……
細碎的梳頭聲，從次臥門縫里飄出來，輕得像羽毛刮在心上，又陰又*，是那種老篦子刮頭發(fā)的聲音，聽得我后頸汗毛直立。
第一晚，我自我安慰：是老鼠，肯定是老鼠，老房子老鼠多。
第二晚，聲音更清晰了，還摻著女人低低的哼唱，調(diào)子拐來拐去，陰惻惻的，像老戲里的哭腔，半夜聽著，骨頭縫都發(fā)涼。
第三晚，我實在忍不了，壯著膽子躡手躡腳貼在次臥門上，屏住呼吸聽。
奇怪的聲音頓時煙消云散，此刻的安靜更是讓我寒毛炸豎，片刻，一道幽幽的聲音自門內(nèi)傳出，就聽里面，清清楚楚、一字一頓地飄出一句話：
“我的紅鞋…… 你看見了嗎？”
“咚” 的一聲，我腿一軟，直接滑坐在地上，**磕得生疼都顧不上。
我膽子其實不大，屬于看個鬼片要蒙眼睛、走夜路要哼歌的那種，但我有個毛病 ——嘴比膽子大，越怕越愛吐