一
手機(jī)震動(dòng)的時(shí)候，我剛洗完澡，頭發(fā)還滴著水。
浴室的霧氣彌漫到臥室里，我一只手用毛巾裹住濕發(fā)，另一只手去夠床頭柜上的手機(jī)。屏幕亮著，微信消息提示從頂端彈出來——是我哥，陳默。
我劃開屏幕的時(shí)候，心里還在想著明天要交的方案大綱。等我真正看清那幾行字的時(shí)候，手指僵在屏幕上，水滴順著發(fā)梢落在鎖骨上，冰涼。
“寶貝，今天被她發(fā)現(xiàn)了，鬧了一場(chǎng)。你先別聯(lián)系我，等我安撫好這邊再說。酒店還是老地方，周五老時(shí)間，我訂好了?！?br>我盯著這段話看了整整一分鐘。
不是因?yàn)槲覜]看懂，而是因?yàn)槲姨?。每一個(gè)字我都認(rèn)識(shí)，組合在一起的意思也再清楚不過，但我的大腦像一臺(tái)過載的機(jī)器，拒絕處理這條信息。
我往上翻了翻聊天記錄。
最近一條是我上周發(fā)給他的：“哥，媽讓你這周末回來吃飯，她說包了你愛吃的薺菜餛飩?！?br>他沒回。
再往上，是我生日那天他轉(zhuǎn)給我的一千塊錢紅包，備注寫“生日快樂”。我沒領(lǐng)，他也沒催。
再往上，是我們上一次通電話的記錄，兩個(gè)月前，他打給我問爸的體檢報(bào)告出來了沒有。
我們的聊天記錄干凈得像兩個(gè)不太熟的同事。他從來不會(huì)叫我“寶貝”，他叫我“小妹”或者“陳念”——我的名字。
所以這條消息不可能是發(fā)給我的。
“被她發(fā)現(xiàn)了。”
她。
這個(gè)“她”是誰(shuí)？是我嫂子方蕓嗎？
我放下手機(jī)，走到窗邊，拉開窗簾。外面是城市千篇一律的夜景，萬家燈火，每一盞燈下面都藏著一個(gè)家庭的秘密。我以前覺得這句話很矯情，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)它只是誠(chéng)實(shí)得讓人不舒服。
我哥陳默，今年三十四歲，在一家醫(yī)療器械公司做區(qū)域經(jīng)理。他二十七歲那年娶了方蕓，婚禮在老家辦的，擺了三十桌，我媽笑得合不攏嘴，說大兒子成家了，這輩子任務(wù)完成了一半。
方蕓是我哥大學(xué)同學(xué)，學(xué)護(hù)理的，畢業(yè)后在一家私立醫(yī)院做護(hù)士長(zhǎng)。她不算漂亮，但耐看，笑起來眼睛彎彎的，說話輕聲細(xì)語(yǔ)，第一次來我家吃飯就主動(dòng)幫我媽洗碗。我媽后來在電話里跟我說：“這姑娘好，踏實(shí)。”
我那時(shí)候大三，在另一個(gè)城市讀中