**帶著大肚子的**來醫(yī)院“探望”我兒子那天，手里拿著一份擬好的器官捐獻(xiàn)協(xié)議。
他說，樂樂的病，怕是等不到痊愈了，與其白白耗著，不如把器官捐出來，也是積德行善。
他說，蘇意肚子里的孩子心臟有問題，樂樂是哥哥，血脈相連，捐給自己兄弟，也算沒白來這世上一遭。
他把協(xié)議推到我面前，旁邊附著一份****同意書，意思很清楚——簽了，就不再耗錢了，讓這件事快點(diǎn)了結(jié)。
我低下頭，拿起筆，在簽字欄寫下了自己的名字。
可惜他不知道，我們母子里頭，真正需要器官的，從來都不是樂樂。
1
我坐在走廊的塑料椅上，看著輸液架上的藥袋一滴一滴往下漏，心里什么感覺都沒有了。
不是麻木，是看透了。
兒子樂樂在里面睡著，臉色比平時(shí)白一點(diǎn)，但睫毛還是那么長，嘴角還是那么彎。護(hù)士說他今天乖，**的時(shí)候沒哭，只是皺了皺眉頭，然后扭頭問護(hù)士阿姨：“我媽媽在外面嗎？”
我聽見這句話，在走廊里坐了很久。
樂樂六歲，還不完全懂“白血病”是什么意思。我跟他說，是血里面出了點(diǎn)小問題，要住一段時(shí)間醫(yī)院，住好了就能回家。他點(diǎn)點(diǎn)頭，說好，然后問我能不能帶他最喜歡的那個(gè)玩具車來。
我?guī)砹?，就放在他枕頭旁邊。
事情要從三個(gè)月前說起。
那時(shí)候我剛拿到樂樂的第一份血液檢查報(bào)告，數(shù)值有些異常，兒科的張醫(yī)生——我大學(xué)同學(xué)，現(xiàn)在是這家醫(yī)院血液科的副主任——把我叫進(jìn)辦公室，把門帶上，低聲跟我說了一句話：
“韓曉，你那**，我記得他在保險(xiǎn)公司做高管？”
我不明白她的意思，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
張醫(yī)生把報(bào)告推到我面前，指著幾個(gè)數(shù)值說：“樂樂這個(gè)情況，我的判斷是暫時(shí)性的免疫低下，配合治療，三個(gè)月內(nèi)大概率完全恢復(fù)。但是……”她停了一下，“如果出具的是另一份報(bào)告，結(jié)論可能就不一樣了?！?br>我盯著她看了很久。
張醫(yī)生跟我認(rèn)識(shí)十五年，她不是在繞彎子。
“你的意思是，”我慢慢開口，“如果我需要，可以有一份看起來更嚴(yán)重的報(bào)告？”
她沒說話，只是把那份報(bào)告翻了過去，露出背面空白的地方。
我在那個(gè)沉默里想了很多事情。
想到陳博**的時(shí)候，我是怎么發(fā)現(xiàn)的——他手機(jī)鎖屏沒鎖好，我看到那條消息，只有五個(gè)字：“寶貝想你了。”