樓頂上原本有個(gè)很大的招牌，“深水電影院”五個(gè)大字，
現(xiàn)在只剩下“深水”和“院”，中間那兩個(gè)字的燈管早就碎了，只?？帐幨幍蔫F架子。
大門(mén)是鐵的，銹得不成樣子，原本應(yīng)該是紅色的漆，現(xiàn)在斑駁得看不出原色。
門(mén)上掛著一把大鎖，但鎖已經(jīng)被人撬開(kāi)了，半掩著。
門(mén)縫里透出一股陰冷的風(fēng)，帶著霉味和什么東西燒焦的味道。
我深吸一口氣，推門(mén)進(jìn)去。
里面黑得伸手不見(jiàn)五指。
我打開(kāi)手機(jī)手電筒，只能照亮腳下一小片地方。
地上全是灰塵和垃圾，有破舊的電影海報(bào)，有飲料瓶子，有不知道什么年代的報(bào)紙。
空氣里的霉味更重了，混著焦臭味，嗆得我直咳嗽。
“曉東！”我喊了一聲。
沒(méi)人應(yīng)。
我又喊了幾聲，還是沒(méi)人應(yīng)。
只有我的回聲在空蕩蕩的大廳里回蕩，聽(tīng)著特別瘆人。
我開(kāi)始一層一層往上找。
一樓是售票大廳，除了幾個(gè)倒地的廣告牌，什么都沒(méi)有。
廣告牌上印著九十年代初的電影，《焦裕祿》《滴血鉆石》《落山風(fēng)》，
那些演員的臉都已經(jīng)模糊不清了。
二樓是放映廳。走廊兩側(cè)有好幾扇門(mén)，門(mén)上都掛著牌子：
1號(hào)廳、3號(hào)廳、5號(hào)廳。
我試著推了推，都鎖著。
門(mén)上的油漆剝落得厲害，露出下面生銹的鐵皮。
三樓也是放映廳。
7號(hào)廳、9號(hào)廳、11號(hào)廳。
同樣鎖著。
到了四樓，我聽(tīng)見(jiàn)了聲音。
是一種很奇怪的嗡嗡聲，像是老舊電影放映機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，
又像是有人在很遠(yuǎn)的地方說(shuō)話，嗡嗡嗡的，聽(tīng)不清內(nèi)容。
我順著聲音走過(guò)去，發(fā)現(xiàn)四樓最里面的一間放映廳門(mén)開(kāi)著，里面有光。
那光很微弱，一閃一閃的，像是老電影的銀幕發(fā)出的光。
我走過(guò)去，推開(kāi)門(mén)。
然后我就看見(jiàn)了這輩子見(jiàn)過(guò)的最詭異的畫(huà)面。
放映廳里坐著人。
一排一排的，坐得整整齊齊，至少有三四十個(gè)。
他們一動(dòng)不動(dòng)，眼睛直直地盯著前方的銀幕。
銀幕上什么都沒(méi)有，一片雪花。
那些人的臉在雪花的映照下一閃一閃的，慘白慘白的，像紙?jiān)娜恕?br>而我的表弟周曉東，就坐在最后一排的座位上，一動(dòng)不動(dòng)，跟其他人一模一樣。
“曉東！”我沖過(guò)去，拍他的臉。
他的臉冰涼冰涼的，像剛從冰箱里拿出來(lái)的。
就在我拍他臉的瞬間，他突然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，直直地盯著我。
他的眼睛是直的，瞳孔放得很大，黑漆漆的，像兩個(gè)深不見(jiàn)底的洞。
然后他笑了。