木梯子，顫巍巍地爬上去，給我打最紅最甜的棗。
她的手很巧，會(huì)把棗子去核，炒成棗泥，包在面團(tuán)里，炸成金黃的糖糕。剛出鍋的糖糕，外酥里糯，甜得能化開(kāi)我所有的委屈。
我喜歡寫(xiě)東西，趴在棗樹(shù)下的石桌上，用鉛筆在田字本上寫(xiě)，寫(xiě)棗樹(shù)，寫(xiě)糖糕，寫(xiě)外婆。寫(xiě)滿(mǎn)了一本又一本。
外婆不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，卻總戴著老花鏡，坐在我旁邊，一個(gè)字一個(gè)字地看，手指順著筆畫(huà)慢慢挪，看完就摸我的頭，笑得滿(mǎn)臉皺紋都舒展開(kāi)：“我們囡囡寫(xiě)得真好，以后要當(dāng)大作家，出書(shū)給外婆看?！?br>我抱著她的胳膊，晃著腿說(shuō)：“等我出書(shū)了，第一本就給外婆，封面就畫(huà)咱們家的棗樹(shù)！”
外婆笑著給我塞了一塊糖糕，甜香裹著陽(yáng)光，是我這輩子再也找不回來(lái)的味道。
那時(shí)候我以為，我會(huì)永遠(yuǎn)陪著外婆，在棗樹(shù)下，寫(xiě)一輩子的故事。
我從來(lái)沒(méi)想過(guò)，有一天，會(huì)有人把我從這棵樹(shù)下，硬生生地扯走。
第三章 被掰斷的手指
小學(xué)畢業(yè)的那個(gè)夏天，天特別熱，棗子剛掛果，青溜溜的。
我媽突然回來(lái)了。
她開(kāi)著一輛白色的小轎車(chē)，停在村口，穿著高跟鞋，踩著田埂走過(guò)來(lái)，臉上帶著嫌棄，像這里的泥土臟了她的鞋。
她跟外婆說(shuō)，要帶我回城讀書(shū)。
我抱著外婆的腰，躲在她身后，哭得渾身發(fā)抖：“我不去！我要陪外婆！我不去城里！”
我媽沒(méi)跟我廢話(huà)，上來(lái)就拽我的胳膊。
我死死地抓著棗樹(shù)的樹(shù)干，手指摳進(jìn)樹(shù)皮里，指甲都劈了，滲出血來(lái)。
“沈瑤，你松手！” 她的臉沉了下來(lái)，語(yǔ)氣里全是不耐煩。
“我不！我不去！” 我咬著牙，死都不松。
她突然伸手，捏住了我的手指。
一根一根，用力地往后掰。
鉆心的疼順著手指，竄到我的天靈蓋，我疼得尖叫出來(lái)，眼淚瞬間糊了滿(mǎn)臉。
“松不松？” 她的聲音冷得像冰，“不松，我就把你的手指全掰斷。”
外婆急得直哭，上來(lái)拉她：“你別碰孩子！有話(huà)好好說(shuō)！她不想去就不去！”
她一把推開(kāi)外婆，外婆踉蹌著后退，差點(diǎn)摔在地上。
我看著外婆差點(diǎn)摔倒的樣子，心像被揪了一下，瞬間松了勁。
她趁機(jī)把我拽了過(guò)去，像