半米。
我坐在碎了一地的玻璃碴里，滿臉是血，伸出手想抓住他的衣角。
指尖擦過(guò)他褲腿的布料。
沒(méi)抓住，他跑得太快了。
低頭護(hù)著懷里的蘇清歡，步伐又急又快。
一眼都沒(méi)有看我，連余光都沒(méi)有。
引擎聲轟然發(fā)動(dòng)，由近到遠(yuǎn)，消失在校門(mén)口的拐角。
我維持著伸手的姿勢(shì)，慢慢地放下來(lái)。
血順著指縫淌到地上，一滴，一滴。
我在他心里的位置，從來(lái)不是第一。
他給我倒溫水、替我看拉鏈、給我塞薄荷糖。
可在燈砸下來(lái)的那一瞬間。
他本能地、毫不猶豫地?fù)湎蛄肆硪粋€(gè)人。
所有的溫柔都是習(xí)慣，不是愛(ài)。
本能騙不了人。
不知道過(guò)了多久。
**跑過(guò)來(lái)蹲在我面前。
“星野，你流了好多血，我叫120......”
我推開(kāi)他的手，自己撐著地面站起來(lái)。
額角的血還在流，但已經(jīng)不覺(jué)得疼了。
有一個(gè)地方比傷口疼一萬(wàn)倍。
疼到身體上的傷已經(jīng)無(wú)所謂了。
我低頭看了一眼無(wú)名指上的戒指。
沾了血。
九十塊錢(qián)的鍍銀層早就磨得斑斑駁駁。
他說(shuō)過(guò)等有錢(qián)了給我換個(gè)真的。
四年了，公司市值八個(gè)億。
沒(méi)換。
我以為是念舊。
現(xiàn)在明白了，是不在意。
不值得花錢(qián)，不值得帶我見(jiàn)親戚朋友，不值得在臺(tái)上提我的名字。
從頭到尾，不值得。
我慢慢將戒指從無(wú)名指上摘下來(lái)。
戴了四年，從不離手。
指根上留下一道深深的白色勒痕，像一道舊疤。
我把戒指放在校門(mén)口的石墩上。
轉(zhuǎn)身。
從口袋里摸出手機(jī)。
通訊錄翻到最底部，一個(gè)號(hào)碼安安靜靜地躺了四年。
從來(lái)沒(méi)有撥出過(guò)。
我抬起手，用袖口擦掉屏幕上的血。
按下了撥出鍵。
嘟......
嘟......
兩聲長(zhǎng)音之后，那邊接了。
我攥緊手機(jī)，額頭的血滴在碎裂的屏幕上，模糊了通話計(jì)時(shí)的數(shù)字。
我張了張嘴，聲音沙啞得不行。
“你說(shuō)的娶我......還算數(shù)嗎？”