是暫時(shí)保管。后來我才知道，那個(gè)“先”，沒有“后來”。
那天晚上我去找我爸。
“爸，彩禮錢……”
他站在陽臺(tái)，煙終于點(diǎn)著了。
“晚晚，這包煙你拿著，路上抽?！?br>“爸，錢?！?br>“錢的事你別管了。”他的聲音很輕。“你走吧，走了就別回來了?！?br>他最后那句話，我記了二十年。
我一直以為，連他也不要我了。
第二天早上，戶口本上我的名字就被劃掉了。
我拎著一個(gè)舊書包和一包煙，跟了收入不穩(wěn)定的陳默。
那包煙，我?guī)У搅爽F(xiàn)在。
二十年，沒抽一根。
也沒扔。
我不知道為什么沒扔。
后來有一天我想明白了——那是他給我的最后一樣?xùn)|西。
陳默把車票訂了兩張。我把第二張退了。
“我自己去?！?br>他看了我一眼，沒堅(jiān)持。他知道，有些門，得我自己敲開。
**站。二十年沒回過的城市。
我不知道等著我的是什么。
但我知道一件事——房產(chǎn)證上，寫著四個(gè)名字。
我爸，我媽，我姐，還有我。
大巴車進(jìn)了市區(qū)。路兩邊的樓高了一截，其他沒怎么變。我沒有先回家。住在快捷酒店。一百二一晚，空調(diào)聲音很大，窗外是施工的噪音。
我把行李箱打開，那包煙在最下面，用塑料袋包著。紅雙喜，老包裝，煙盒已經(jīng)軟了。
我摸了一下，放回去了。
手機(jī)響了。不是姐姐的號(hào)碼。
“林晚？我是你**?！?br>張偉的聲音比電話里的姐姐熱情三倍。
“聽說你回來了！你姐讓我問問你住哪兒，我們?nèi)ソ幽?。?br>二十年沒聯(lián)系，“接”這個(gè)字從他嘴里出來，比空調(diào)的冷風(fēng)還涼。
“不用，我自己去?！?br>“那明天拆遷辦見啊?！彼ｎD了一下?！傲滞恚憬憧赡堋f話比較直，你別往心里去。”
我掛了電話。
站在酒店窗前，能看見遠(yuǎn)處老小區(qū)的方向。
二十年。
兒子出生的時(shí)候，我給姐姐打過電話。
“小樹出生了，七斤二兩，母子平安。”
電話那頭安靜了兩秒。
“你跟林家沒關(guān)系了?！?br>掛了。
陳默在產(chǎn)房外面畫了一夜的素描，畫紙用掉了半本。
月子是我自己坐的。他白天去接插畫的活，晚上回來給我熬粥。買不起貴的補(bǔ)品，