戶口本上我的名字，是用剪刀剪掉的。不是撕，不是劃，是我媽拿著裁衣剪，沿著虛線把‘林招娣’那頁齊刷刷鉸下來的。那年我二十四。全家人擠在客廳里看著。沒人吭聲。我爸蹲在陽臺，手里捏著半根沒點(diǎn)的煙。也沒說話。我抱著一個舊書包走出林家單元門的時候，聽見我媽在身后喊了一句?！畯慕裢?，林家沒你這個女兒！’那是二〇〇八年。今年，二〇二八年。二十年沒踏進(jìn)那個家屬院?，F(xiàn)在他們打電話來了——說老房子拆遷，協(xié)議上有我的名字。
電話是弟弟打的。晚上十點(diǎn)，我正在給客戶改設(shè)計方案。手機(jī)屏幕亮了，號碼陌生，歸屬地是老家那個區(qū)。‘姐?！沂种割D在鼠標(biāo)上。二十年了?！畫屪吡?。’他的聲音黏糊糊的，像剛睡醒?！疬w辦說，產(chǎn)權(quán)人不到齊，補(bǔ)償協(xié)議簽不了?！覜]接話?！慊貋硪惶?。’不是商量。是命令。跟二十年前一樣?！奶?？’我問。‘后天上午九點(diǎn)。街道拆遷辦。’他掛了。沒有‘媽走的時候念叨你了’。沒有‘姐你過得怎么樣’。陳默從書房出來，看我盯著手機(jī)發(fā)呆?！l？’‘我弟?！掷锏目Х缺瘟艘幌??！覌寷]了?！惸谖遗赃呑拢兆∥业氖?。我看著電腦屏幕上的設(shè)計圖，每一根線條都清清楚楚。我做了十五年的室內(nèi)設(shè)計師。從裝修公司繪圖員做起，白天跑工地晚上學(xué)軟件，八年開了自己的工作室?，F(xiàn)在一年能接十幾個單子。不算大富大貴。但每一平米，都是我自己量出來的。‘去嗎？’陳默問。我把設(shè)計圖保存了?！??！遗隳?。’‘不用?！艺f不用，是因?yàn)槲乙呀?jīng)不是二十年前那個抱著舊書包哭著下樓的人了。
那年我被趕出去，是因?yàn)槲也豢习压べY卡交給我媽。我非要自己存錢買房子。單身的，沒嫁人。我媽說我‘翅膀硬了’。我爸說‘閨女的錢就該給家里’。弟弟沒說話，但把他的新手機(jī)藏進(jìn)了兜里。我媽坐在沙發(fā)上數(shù)落我。數(shù)落完，開口了?！热灰?，就分清楚?！氵@些年攢的錢，家里先替你保管?！f。那是我加班熬夜畫了五年圖攢的首付。我當(dāng)時以為‘先保管’是暫時的。后來我