與前妻離婚五年，我終于走出她卷走60萬的陰影，打算注銷名下那輛閑置的破車，徹底開啟新生活。
可車管所工作人員的一句話，讓我如墜冰窟。
“先生，您這輛車去年有49次違章，罰款和扣分必須處理完，才能**注銷。”
我愣住了，那輛車我明明扔在老家**，五年沒碰過。
一瞬間，我全明白了。
她一直偷偷開我的車，讓我當(dāng)冤大頭。
我壓下怒火，對(duì)著工作人員擠出一個(gè)平靜的笑：
“麻煩您，把所有違章記錄，還有對(duì)應(yīng)的監(jiān)控截圖，全部打印出來，謝謝?！?br>1
車管所的打印機(jī)發(fā)出規(guī)律的嗡鳴。
每一張紙都像是一記無聲的耳光，扇在我的臉上。
工作人員是個(gè)年輕姑娘，她把厚厚一沓紙對(duì)齊，用訂書機(jī)在角上“咔噠”一聲釘好，遞給我時(shí)，眼神里帶著同情。
我接過來，那疊紙的分量沉得我手腕一墜。
四十九次違章。
罰款金額累加起來，是一個(gè)足以讓我心臟驟停的數(shù)字。
扣分更是早就超出了一個(gè)駕照周期的承受極限。
我的手指有些發(fā)麻，血液好像在這一刻停止了流動(dòng)，四肢冰冷。
我沒有立刻翻看，只是站在原地，任由大廳里嘈雜的人聲、叫號(hào)聲將我包裹。
五年了。
整整五年，我以為自己已經(jīng)爬出了那個(gè)叫劉燕的女人給我挖的深坑。
我換了工作，換了城市，拼了命地掙錢，才勉強(qiáng)填上被她卷走的六十萬積蓄留下的窟窿。
我以為把那輛承載著我們所有過往的舊車扔在老家**，就能和過去一刀兩斷。
現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)，我錯(cuò)了。
她根本沒打算放過我。
在她眼里，我不是**，不是一個(gè)曾經(jīng)愛過的男人，我只是一個(gè)可以隨時(shí)取用的錢包，一個(gè)替她收拾爛攤子的工具。
我深吸一口氣，空氣里混雜著油墨和紙張的味道，嗆得我肺腑生疼。
我走到大廳角落的休息區(qū)坐下，那里的人少一些。
我一頁一頁地翻看。
第一頁，違章地點(diǎn)，城中最頂級(jí)的商場(chǎng)“金鼎中心”地下**，違章停車。
監(jiān)控截圖很清晰，駕駛位上是劉燕那張化著精致妝容的臉，她正對(duì)著后視鏡補(bǔ)口紅。
第二頁，超速百分之二十，在通往郊區(qū)富人別墅區(qū)的景觀大道上。
截