婆婆每晚進房掖被角時，都會在黑暗中站很久。
我跟老公抱怨，他直接翻臉。
“我媽照顧我三十年，你嫁進來才幾天？”
那晚我沒睡，閉眼偷看。
婆婆掖完被角，轉身走向我，彎下腰。
“醒著呢吧？沒關系，反正你也活不長了?！?br>我心跳停滯，死死咬住嘴唇。
第二天，我看到她在廚房熬湯。
她往鍋里加的東西，我這輩子都忘不了。
01
臥室的門被推開一條縫，沒有聲音。
但那股熟悉的、混著陳舊木質和皂角粉的氣味，還是鉆了進來。
我立刻閉上眼睛，調(diào)整呼吸，讓它變得綿長而平穩(wěn)。
腳步聲很輕，幾乎聽不見，像貓的肉墊踩在地板上。
她先走到了顧城那邊。
被子被輕輕提起，又落下，細微的摩擦聲在寂靜的夜里被無限放大。
然后，是漫長的靜止。
我知道，她又站在那里了，像一尊沒有生命的雕像，在黑暗中凝視著我們。
心臟一下一下，沉重地撞擊著我的胸腔。
前天晚上，我終于忍不住跟顧城提了這件事。
“顧城，你能不能跟媽說一下，晚上別進我們房間了？”
他當時正靠在床頭看手機，聞言，屏幕的光照亮了他不耐煩的臉。
“怎么了？我媽進來給我們掖被子，不是關心我們嗎？”
“可她每次都站很久，就那么看著我們，我……我有點害怕。”
顧城把手機摔在床頭柜上，發(fā)出一聲刺耳的悶響。
“許念，你有什么毛??？我媽照顧我三十年，都是這么過來的！你嫁進來才幾天，就開始嫌棄她了？”
他的聲音陡然拔高，帶著一股被冒犯的怒氣。
“我媽那是愛我！也是愛你！你不感恩就算了，還在背后編排她？你有沒有良心？”
我張了張嘴，所有解釋的話都堵在喉嚨里。
什么叫編排？
我只是說出了我的感受。
那晚，他背對著我睡了一夜，第二天早上，連看都沒看我一眼。
今晚，我決定自己找出答案。
我將手機調(diào)成錄音模式，塞進了枕頭底下，指尖因為用力而失了血色。
黑暗中，那尊“雕像”終于動了。
腳步聲轉向了我的方向，越來越近。
我能感覺到她俯身下來，那股皂角粉的氣味變得濃烈。
一陣冰冷的氣息噴在我