他上車時(shí)連頭都沒(méi)回。
我在原地站了很久，看著那輛豪車消失在路口。
十五年的養(yǎng)育之恩，終究抵不過(guò)一句“親生父母”。
鄰居們圍過(guò)來(lái)安慰我，我笑著說(shuō)沒(méi)事。
可回到家，看著他的房間，那些獎(jiǎng)狀、照片、還有沒(méi)帶走的舊衣服。
從那天起，我告訴自己要放下，要忘記。
可半年后的一個(gè)早晨，門口出現(xiàn)了一個(gè)快遞。
我撕開(kāi)包裝的瞬間，整個(gè)人都僵住了。
1
那是一個(gè)廉價(jià)的灰色塑料袋，粗糙的封條被我用顫抖的手指撕開(kāi)。
里面是一個(gè)方方正正的紙盒。
紙盒里躺著的，是一部最老款的按鍵老人機(jī)。
那種屏幕昏黃，按鍵碩大，功能簡(jiǎn)單到只能打電話發(fā)短信的古董。
手機(jī)下面，壓著一張沒(méi)有標(biāo)記的電話卡。
我的心跳漏了一拍。
大腦一片空白。
視線膠著在那部手機(jī)上，塵封的記憶像是被一把生銹的鑰匙撬開(kāi)，帶著冰冷的鐵銹味撲面而來(lái)。
十五年前。
同樣是一個(gè)冷得能把骨頭凍裂的冬天。
我收了餛飩攤，頂著漫天大雪往家走。
就在巷子口的垃圾桶旁，我聽(tīng)到了微弱的哭聲。
那聲音細(xì)得像只快要凍死的小貓。
我循著聲音找過(guò)去，在一個(gè)破紙箱里，看到了他。
一個(gè)被包裹在單薄破布里的嬰兒，臉蛋凍得發(fā)紫，嘴唇?jīng)]有一絲血色。
他就是林墨。
我把他抱回了家，用我微薄的收入，一口米湯一口粥地把他喂養(yǎng)長(zhǎng)大。
我們家很小，一個(gè)不到三十平米的出租屋，冬天漏風(fēng)，夏天悶熱。
但我把最好的都給了他。
我每天凌晨四點(diǎn)起床去**市場(chǎng)進(jìn)貨，為的是能買到最新鮮的菜，讓正在長(zhǎng)身體的他多吃點(diǎn)好的。
我一雙手在滾燙的開(kāi)水里撈了十五年的餛飩，關(guān)節(jié)早已變形，布滿了丑陋的繭子。
可每次看到他拿著滿分的卷子沖向我，喊著“媽，我又是第一名”，我就覺(jué)得一切都值了。
他是我的驕傲，是我這輩子唯一的指望。
他的房間墻上，貼滿了從小學(xué)到初中的獎(jiǎng)狀。
“三好學(xué)生”、“優(yōu)秀班干部”、“奧數(shù)競(jìng)賽一等獎(jiǎng)”。
每一張，都曾讓我笑得合不攏嘴。
林墨從小就懂事得讓人心疼。
他從不跟別的孩子攀比，從不要新衣服新玩具。
他知道