時(shí)木屋總是發(fā)出搖搖欲墜的聲音，有時(shí)半夜醒來，能聽到風(fēng)像野獸一樣咆哮著沖撞墻壁，仿佛要將他從這片土地上徹底抹去。
更艱難的是孤獨(dú)。
他總以為自己是習(xí)慣孤獨(dú)的，甚至覺得孤獨(dú)是一種難得的恩賜——它可以讓他避開那些令他痛苦的人和事。但當(dāng)真正面對(duì)無邊無際的寂靜和一成不變的景色，他才發(fā)現(xiàn)，孤獨(dú)是有重量的，像石塊一樣一點(diǎn)點(diǎn)壓在心口，令呼吸變得艱難。
有一天，他試圖和一只鸚鵡對(duì)話。那是他在森林里偶然發(fā)現(xiàn)的一只鳥，羽毛在陽光下泛著金綠色的光澤，像是某種神秘的寶石。他喂它果實(shí)，輕聲喊它“阿翡”。可那只鳥卻始終沒有回應(yīng)，只是在樹枝上歪著腦袋打量他，眼神里有種說不出的冷漠。
“你也不愿意理我嗎？”嵐嶼辰苦笑著說，聲音在密林間回蕩，最終被風(fēng)吹散。
但他并不總是孤單的。島上的自然生靈成了他短暫的慰藉。一群赤腳鸻在退潮時(shí)聚集在沙灘上，用又快又急的步伐追逐退去的浪潮，像一支默契十足的樂團(tuán)。夜晚，當(dāng)他點(diǎn)燃篝火，總有一些飛蛾被火光吸引，撲扇著薄而脆弱的翅膀，輕輕撞擊他的燈罩。每當(dāng)這時(shí)，他總會(huì)小心翼翼地將它們趕走，生怕它們被燒傷。
日子在這些微小的細(xì)節(jié)中，像水滴一樣緩慢而頑固地流逝。
然而，風(fēng)暴的到來打破了他原本就岌岌可危的平衡。
那是在一個(gè)黃昏，天空先是泛起了一層奇異的暗紅，隨后烏云如同墨汁般迅速涌來，覆蓋了整個(gè)天幕。樹葉開始沙沙作響，海浪也變得愈發(fā)不安。嵐嶼辰原本打算到海邊采集一些樣本，但當(dāng)他看到遠(yuǎn)處海平線上翻涌的巨浪時(shí)，他心中驟然升起一股不祥的預(yù)感。
“風(fēng)要來了?！彼哉Z，連忙往木屋跑去。
風(fēng)暴來得比他想象中更快、更猛烈。風(fēng)像一把無形的鞭子，抽打著島上的每一寸土地。樹木在狂風(fēng)中發(fā)出刺耳的吱呀聲，像是即將折斷的脊梁。雨水從天而降，傾瀉得仿佛一場決堤的洪流，每一滴都帶著刺骨的寒意。嵐嶼辰蜷縮在木屋的角落里，雙手緊緊抱著膝蓋，感到整個(gè)世界都在劇烈地?fù)u晃。
他第一次意識(shí)到，孤島并不是避難的港*，而是自然的囚籠