紅薯。"
那天下午我去了方主任家。
院子在公社后面，全公社唯一貼了白瓷磚的。我蹲在院墻外頭，從磚縫往里看。
縫紉機擱在堂屋里。方琳坐在跟前踩踏板。
聲音不對。咔、嗒、咔、嗒——斷斷續(xù)續(xù)的，像打嗝。我媽踩起來是嗒嗒嗒嗒嗒，連著的，像下雨。
她跟前鋪著一塊藏藍布，裁得參差不齊，連線都沒畫就下了剪子。踩了幾腳扯出來對著光看。線走得歪歪扭扭。
團了團扔進竹筐?？鹄镆呀?jīng)有兩三團了。
這時候有人來串門。公社管后勤的周嫂子，進了堂屋就看見那臺縫紉機。
"喲，你這縫紉機不賴。蝴蝶牌的？"
"大強哥家借我的。"方琳笑了笑。
"賀大強家的？那不是他媳婦的嫁妝？"
"嫂子說讓我先用著。反正她在家也不怎么使。"
不怎么使。
我蹲在墻根底下，指甲摳進了磚縫里。
周嫂子又看了一眼縫紉機旁邊的桌子。桌上擱著我**針線笸籮。竹編的，邊上系著紅繩?？p紉機搬走的時候，笸籮就在機器旁邊，一塊兒被帶走了。
我媽都沒提過。
方琳翻了翻笸籮，從里面拿出一把小剪刀絞線頭。
那把剪刀是我**。黑鐵把手，外公留下來的。
周嫂子說："方知青你這手藝練得怎么樣了？"
"還行還行，能踩直線了。"方琳拎起一塊裁好的布比了比，"就是裁布還差點意思。回頭讓荷姐教教我。"
她拿了我**機器，用著我**笸籮和剪刀，做出來的全是廢品，然后還想讓我媽教她。
我蹲在墻根底下，不笑了。
4
十月底天冷了。川東的秋天來得急，頭天還穿單褂子，第二天早起瓦片上就鋪了霜。
我媽翻出去年的舊棉襖給我。補丁摞補丁，袖子短了一大截。
我爹的棉襖是新的。入秋前我媽做好的，深藍棉布面，絮了新棉花，領(lǐng)子用了攢了半年的燈芯絨。
他穿著新棉襖騎車去上班，對著水缸照了照。"不賴。阿荷，領(lǐng)子縫得好。"
三天后他回來："阿荷，方琳那件襯衫領(lǐng)口破了，你幫補一下。"
我媽正切蘿卜。刀停了。
"她有縫紉機。"
"縫紉機補不了，得手工。她不會。"
我媽轉(zhuǎn)過身看他。
"媽別去。"我從門