我了。
愣了一下。
然后把頭扭過(guò)去了。
假裝沒(méi)看見(jiàn)。
我蹲在那兒，手里的饅頭舉了半天。
那一刻我突然就明白了——他不是不知道對(duì)不起我，他只是不想知道。
裝作看不見(jiàn)，就不用內(nèi)疚。
裝作不認(rèn)識(shí)，就不用負(fù)責(zé)。
就這么惡心。
04
他走后的第一個(gè)春天，地里的莊稼還沒(méi)種下去，就有人找上門(mén)來(lái)欺負(fù)我。
村支書(shū)家的兄弟，叫劉大壯，膀大腰圓的一個(gè)漢子，把我家和他家地中間的界石往我這邊挪了半米。
我去地里鋤草，怎么看怎么不對(duì)勁。地窄了，窄了整整一大截。我蹲下來(lái)看那塊石頭，石頭底下的青苔印子還在老位置呢，明擺著是被人動(dòng)過(guò)了。
我找到劉大壯，好聲好氣地說(shuō)：“大壯哥，咱倆地中間的界石是不是挪了？”
他正蹲在地頭抽煙，聽(tīng)了我的話，把煙頭往地上一扔，站起來(lái)。他比我高一個(gè)頭，往我跟前一站，跟一堵墻似的。
“你說(shuō)啥？”他瞪著我。
我說(shuō)：“界石被人挪了，你看看那青苔印子——”
“你眼瞎了？”他打斷我，聲音大得半條街都聽(tīng)得見(jiàn)，“界石本來(lái)就在那兒，啥時(shí)候動(dòng)過(guò)？你個(gè)沒(méi)人要的寡婦，還有臉跟我爭(zhēng)地？”
我攥緊拳頭，指甲掐進(jìn)掌心里。
“大壯哥，地是村里分的，不是我男人的，是我的。不管我男人在不在，這塊地就是我家的?！?br>“你家的？”他笑了，笑得很惡心，“你一個(gè)娘們兒，帶著個(gè)拖油瓶，你能怎么著？你去告我??？你去啊，看誰(shuí)搭理你！”
旁邊幾個(gè)干活的男人往這邊看，沒(méi)人說(shuō)話。有個(gè)老頭嘆了口氣，背過(guò)身去繼續(xù)鋤地。
我看著劉大壯那張臉，真想一鋤頭掄上去。
可我忍了。
我轉(zhuǎn)身走了。
走了十幾步，聽(tīng)見(jiàn)他在后面啐了一口：“呸，軟骨頭。男人跑了一點(diǎn)都不冤，這種娘們兒誰(shuí)受得了？”
我沒(méi)回頭。
那天晚上小軍睡著以后，我一個(gè)人坐在院子里哭了。
我不敢哭出聲，用袖子捂著嘴，眼淚順著胳膊往下淌。
哭完了，我去廚房把菜刀磨了。
不是要去砍誰(shuí)。
我就是想讓自己記住——這世上誰(shuí)都靠不住，只能靠自己。
05
最難熬的是過(guò)年。
一九***除夕，我記得清清楚楚。
灶