三摞錢(qián)震得跳起來(lái)，“我是去當(dāng)保姆還是當(dāng)老婆？”

“伺候人你不是干了一輩子嗎？”王芳接話接得順溜，“再說(shuō)了，你六十了還想怎樣？能有個(gè)老頭要你就不錯(cuò)了，別挑三揀四的?！?br>
我渾身發(fā)抖，指甲掐進(jìn)掌心里。

我看著兒子的臉，等著他說(shuō)一句話。哪怕一句“媽，我不會(huì)讓你嫁的”。哪怕一句“我再想想辦法”。

他始終沒(méi)抬頭。

2

那天晚上，我翻出壓在箱底的老相冊(cè)。

那本相冊(cè)是二十年前買(mǎi)的，塑料封皮已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆，翻的時(shí)候要小心，不然會(huì)裂。里面夾著建國(guó)從小到大的照片，滿月照、百天照、周歲照，一直到初中畢業(yè)照。

最后一張是老張的遺照。黑白的，他三十八歲那年拍的。肝癌，從查出來(lái)到走就三個(gè)月。臨終前他拉著我的手，說(shuō)話已經(jīng)費(fèi)勁了，嘴唇哆嗦了好幾下才擠出聲音：

“秀芝……你手巧……別為了孩子埋沒(méi)自己……以后……要為自己活……”

那時(shí)候建國(guó)才七歲，站在病房門(mén)口啃手指，還不知道爸爸要死了。

我把相冊(cè)貼在胸口，眼淚砸在泛黃的塑料膜上，一滴接一滴。

三十年。我為兒子活了三十年。他三歲那年我拒絕了紡織廠的內(nèi)招名額，因?yàn)橐诩規(guī)Ш⒆印?br>
他七歲那年我拒絕了省工藝美術(shù)協(xié)會(huì)的邀請(qǐng)，因?yàn)樗麆倹](méi)了爸，我不能離開(kāi)他。

他十五歲那年我拒絕了南下打工的機(jī)會(huì)，因?yàn)橐阕x。

到了他結(jié)婚那年我掏空了所有積蓄給他付了首付，然后搬進(jìn)了他家，開(kāi)始當(dāng)免費(fèi)的保姆。

三十年，我把老張的遺言忘得干干凈凈。

第二天早上，王芳把一套紅色舊棉襖扔到我床上。

那棉襖不知道她從哪兒翻出來(lái)的，大紅色的底子，繡著俗氣的金色花紋，領(lǐng)口發(fā)黃，扣子掉了一顆。她抖了抖，扔在床上，像扔一塊抹布。

“劉家說(shuō)了，穿喜慶點(diǎn)，別丟人?！?br>
我沒(méi)動(dòng)。

她不耐煩了，直接上手拽我身上的外套：“裝什么清高？你以為你還是十八歲大姑娘？”

我護(hù)著衣服不讓她扯，她使勁一拽，我腳下一滑摔在地上，后腦勺磕在床角，眼前一陣發(fā)黑。

“媽！”建國(guó)沖進(jìn)來(lái)。

他沒(méi)扶我。他