雨好大，也很冷。

我想起七歲那年，爸**貨車(chē)翻下高速，姑姑來(lái)接我，說(shuō)以后要懂事。

我懂事。

我小心翼翼地活到現(xiàn)在，從不給人添麻煩，從不讓人操心。

可還是走到了這一步。

肚子里的孩子動(dòng)了一下，像在安慰我。

“對(duì)不起。”

我輕聲說(shuō)。

媽媽讓你聽(tīng)見(jiàn)這些話。

我們走。

再也不回來(lái)。

雨越下越大，路燈的光在水簾里暈成一團(tuán)。

我不知道自己走了多久，也不知道要去哪兒。

姑姑家不能回。

當(dāng)初搬去和沈屹住，姑姑說(shuō)你會(huì)后悔的，我說(shuō)不會(huì)。

朋友？我沒(méi)有朋友。

飯店的工友們只知道我叫林念，是個(gè)沉默的，什么活都肯干的姑娘。

這座城市很大，八百萬(wàn)人，沒(méi)有一個(gè)地方屬于我。

走著走著，腳下突然空了。

踩下去發(fā)現(xiàn)是以為碰到臺(tái)階的錯(cuò)覺(jué)。

我不自覺(jué)地踉蹌了一下，低頭看江邊的護(hù)欄。

不知道什么時(shí)候斷了半截，只剩半截銹蝕的鐵鏈攔著。

我扶著它往下看，江水黑黢黢的，看不清水面，只能聽(tīng)見(jiàn)嘩嘩的水聲。

好黑。

我盯著那片黑，忽然想，如果跳下去，是不是就不疼了？

這個(gè)念頭冒出來(lái)的時(shí)候，我沒(méi)有害怕。

只是很平靜地想著。

肚子里的孩子又動(dòng)了一下。

我低頭看自己的小腹，隔著濕透的衣服，什么都看不出來(lái)。

突然。

我腳下一滑，真的直直跌落了下去。

我原本想掙扎，但那塊石板太滑了，鐵鏈太矮了，我什么都沒(méi)抓住。

整個(gè)人往后仰，栽進(jìn)那片深淵里。

然后水灌進(jìn)耳朵、鼻子、嘴巴，身體開(kāi)始變得窒息。

不知道過(guò)了多久。

有一只手抓住了我。

那只手很用力，拽著我的手腕往上拉。

我嗆著水，咳得肺都要出來(lái)了，被人拖上堤岸，像條死魚(yú)一樣趴在水泥地上。

“還活著嗎？”

一個(gè)爽快的聲音問(wèn)道。

我咳了好久，才能睜開(kāi)眼。

雨還在下，一個(gè)撐著黑傘的人蹲在我面前。

是個(gè)女人，年紀(jì)大概三十出頭，短發(fā)很利落。

剛才就是這只手把我從水里拽出來(lái)的。

她低頭看我，目光很隨意：

“大半夜的，來(lái)江邊散步？”

我還是沉默。

她也沒(méi)追問(wèn)，從口袋里掏出一塊手帕，扔在我臉上：

“擦擦，車(chē)在那邊，先上來(lái)?！?br>
我該拒絕的。

可我沒(méi)力氣了。

她說(shuō)的車(chē)是一輛灰色的越野車(chē)，后座堆著畫(huà)框和雕塑泥。

把我塞進(jìn)副駕駛，她開(kāi)了暖氣，又從后座翻出一件舊外套扔給我：

“換上。”

我抱著外套沒(méi)動(dòng)。

她看了我一眼，那一眼很快，但什么都看見(jiàn)了：

“不想換就不換，住哪兒？送你回去。”

回去？

我搖頭。

她等了等，見(jiàn)我不說(shuō)話，點(diǎn)點(diǎn)頭，爽快地替我做了決定：

“那去我那兒?！?br>
車(chē)子發(fā)動(dòng)的時(shí)候，我終于開(kāi)口：

“你不問(wèn)問(wèn)我是誰(shuí)？”

“你想說(shuō)自然會(huì)說(shuō)?！?br>
她又打了把方向盤(pán)，車(chē)子拐進(jìn)一條小巷：

“我叫楚瑤。你呢？”

“林念?！?br>
她念了一遍，沒(méi)再說(shuō)話。

車(chē)停在一棟老居民樓前面。

四層，沒(méi)有電梯。

我跟在她后面往上爬，每走一步衣服都在滴水。

楚瑤打**門(mén)，里面到處堆著畫(huà)，雕塑的作品。

中間一張寬大的工作臺(tái)，上面擺著半個(gè)人像，只雕了半邊臉。

“坐?！?br>
她指了指一張舊沙發(fā)，自己進(jìn)了廚房。

我坐下來(lái)，渾身還在滴水，在木地板上洇開(kāi)一小灘。

很快，楚瑤端著一杯熱水出來(lái)遞給我：

“衛(wèi)生間在那邊，熱水器開(kāi)著，洗完再說(shuō)。”

我握著那個(gè)杯子，熱水從掌心燙進(jìn)來(lái)。

眼淚突然就下來(lái)了。

沒(méi)有聲音，只是往下掉。

楚瑤沒(méi)看我，走到工作臺(tái)前，拿起雕塑刀，繼續(xù)雕那半邊臉。

她什么都沒(méi)問(wèn)。

那一夜，我洗完澡裹著她的舊睡衣躺在沙發(fā)上。

她給我一床被子，自己進(jìn)了里屋。

肚子隱隱作痛。

我沒(méi)在意。

第二天早上醒來(lái)，床單上有一片褐色的血跡。

孩子沒(méi)了。

我躺在那兒，盯著天花板上的一道裂縫，很久很久。

或許是太累了，我很奇怪，沒(méi)有絲毫想哭的**。

只是很平靜地想著，都是媽**錯(cuò)，沒(méi)有讓孩子喜歡這個(gè)爸爸。

楚瑤推門(mén)進(jìn)來(lái)的時(shí)候我已經(jīng)把床單洗了，晾在衛(wèi)生間里。

她看了眼晾著的床單，眼神頓了頓，然后遞給我一碗粥：

“喝了?！?br>
我喝了。

楚瑤又問(wèn)：

“接下來(lái)打算怎么辦？”

我搖頭。

“那先住著。我這兒缺個(gè)收拾東西的人，管吃管住，沒(méi)有工資，行嗎？”

我想了想，點(diǎn)頭。

就這樣，我留了下來(lái)。