一年級三班的教室在二樓走廊盡頭。
門口擺著一張長桌，后面坐著個三十來歲的女人。短發(fā)，金屬框眼鏡，面前攤著一本花名冊。
桌上立著一塊紙牌：一年級三班報到處班主任 王麗華。
“家長**，孩子叫什么名字？”
“周小禾?！?br>她翻花名冊，在某一行畫了個勾。
“到了。家長在這簽個字，戶口本復(fù)印件交一下?！?br>我簽了字，遞了材料。
全程把小禾按在我身邊。一秒沒松。
趙桂蘭從我身后擠過來，滿臉堆笑，把水果放在桌上。
“王老師，我是小禾外婆，以后孩子就拜托您了，這是點心意。”
那個叫王麗華的女人客氣地推了一下，沒推第二下，水果留在了桌上。
趙桂蘭轉(zhuǎn)頭看我，語氣催促。
“行了陽啊，手續(xù)辦完了，小禾交給老師就成。你趕緊去挪車吧，強子說停車場那邊有人拍你車照了，再不挪要貼條了?！?br>趙剛掏出手機在我面前晃了一下。
“**你看，保安發(fā)到群里了，說再不挪就叫拖車?！?br>他晃的屏幕太快，什么都看不清。
“讓他拖。那車去年撞過一次，修的時候換了副廠件，不值錢了。我今天哪都不去，就陪小禾。”
趙桂蘭的臉僵住了。
她扯了一下趙剛的袖子。
趙剛換了個角度。
“也行，車的事我?guī)湍闾幚?。那現(xiàn)在手續(xù)辦完了，孩子該進教室認座位了。王老師，家長能一起進去嗎？”
王麗華搖頭。
“報到當(dāng)天教室還在調(diào)整，家長在走廊等。我們安排孩子們進去熟悉環(huán)境?！?br>說著，她站起來，伸手要牽小禾。
小禾下意識回頭看了我一眼。
我把她的手拉了回來。
“王老師，我想看看女兒的座位在哪。不進去，就站門口?！?br>王麗華皺了皺眉。
“周小禾家長，學(xué)校有規(guī)定——”
“我就站門口，不礙事?！?br>話說完，二樓走廊拐角處走出來一個人。
深藍色 POLO 衫，無框眼鏡，頭發(fā)梳得齊整。胸口別著工牌——校長 **國。
趙桂蘭立刻迎上去，熱情得過了頭。
“張校長來了！太好了！我正說呢，孩子第一天上學(xué)，她爸爸緊張得很——”
**國客氣地擺了擺手，轉(zhuǎn)向我。
“這位家長放心，我們學(xué)校管理很規(guī)范的。不過你那個車確實要處理一下，校門對面那條路是消防通道，真堵了是要擔(dān)責(zé)的?！?br>又是消防通道。
上一世也是這么說的。
“張校長，我今早停車時確認過，那個位置不影響消防車通行。真有問題，**會直接來貼條拖車，不需要校長親自來通知。”
**國的笑僵在了嘴邊。
他和趙桂蘭對視了一下。
那個眼神交互不到半秒。
但我接收到了全部信息。
簽字的時候，我趁沒人注意，把花名冊上有周小禾名字的那一頁用手機拍了下來。
這張照片我沒有告訴任何人。
小禾走進教室，坐在了第三排靠窗的位置。
她回頭沖我擺了擺手，笑得燦爛。
我把這個畫面錄了下來。
視頻里，小禾穿著白色連衣裙，身后是黑板上粉筆寫的”歡迎新同學(xué)”五個字，和墻上的班級編號。
這段視頻，我同時存了三個地方——手機云備份、藍牙傳了一份給隨身的 U 盤、發(fā)給了最鐵的兄弟老劉，附了一句話：幫我存好，不管誰來問都別刪。
三份備份。三個位置。
上一世你們刪光了我的一切。
這一世，你們試試。