不要相信山魈------------------------------------------，早餐時(shí)間已經(jīng)過(guò)了。，仿佛昨晚什么都沒(méi)發(fā)生。她給他煮了一碗新的豆?jié){，沒(méi)有提礦洞的事，也沒(méi)有提周牧野。"今天別出門(mén)，"她說(shuō)，"下午有雨，山路滑。""我需要準(zhǔn)備一些東西。""列個(gè)單子，"她說(shuō)，"我讓老周送來(lái)。""老周？""雜貨店的，"她說(shuō)，"獨(dú)眼那個(gè)。他知道我要什么，也知道什么該說(shuō)，什么不該說(shuō)。"，想起他獨(dú)眼里的悲涼和謹(jǐn)慎。"他可靠？""在這鎮(zhèn)上，"她說(shuō)，"他是唯一可靠的人。"，又補(bǔ)充："也是唯一知道牧野還活著的人。除了我，現(xiàn)在還有你。"：防水手電、繩索、潛水鏡、壓縮氧氣瓶、急救包。，沒(méi)有問(wèn)用途，只是折好收進(jìn)圍裙口袋。"下午送到，"她說(shuō)，"你休息，晚上——"，像是在斟酌措辭。
"晚上我做飯，"她說(shuō)，"**炒飯，多加辣椒。"
和昨晚同樣的承諾，但意味完全不同。
沈默回到朝山的房間，躺在床上，卻睡不著。
他翻開(kāi)《云棲鎮(zhèn)志》，找到"山魈"的條目，逐字閱讀：
"山魈，又稱(chēng)山鬼，云棲鎮(zhèn)舊俗認(rèn)為乃礦難亡魂所化。形貌如人，善蠱惑，常于霧夜出沒(méi)，引路人入歧途。鎮(zhèn)民多避而不談，偶有提及，必以那位代稱(chēng)，謂直呼其名則魈至。"
"又傳，山魈非鬼，乃活人假扮。礦難后，有知情者遁入山中，以山魈之名行恐嚇之事，保礦洞秘密。真?zhèn)文妫绘?zhèn)民畏之，久而成俗。"
沈默合上書(shū)本。
活人假扮，還是礦難亡魂？或者兩者都是——有人利用傳說(shuō)，有人成為傳說(shuō)。
下午，老周來(lái)了。
不是送貨，是親自來(lái)。他推著一輛破舊的手推車(chē)，上面蓋著油布，看起來(lái)像是普通的雜貨。
但沈默幫忙卸貨時(shí)，發(fā)現(xiàn)油布下面是分層的——上面是柴米油鹽，下面是繩索、手電、氧氣瓶。
"年輕人，"老周壓低聲音，獨(dú)眼盯著他，"你確定要下去？"
"確定。"
"林家媳婦等了三年的那個(gè)人，"老周說(shuō)，"你確定你是？"
沈默看著他的獨(dú)眼，想起二十年前的那場(chǎng)礦難，想起老人失去的眼睛，想起他說(shuō)"這地方每年少幾個(gè)人不算新聞"。
"我不確定我是她等的人，"他說(shuō)，"但我確定我要下去。"
老周看了他很久，久到沈默以為他會(huì)拒絕。
最后，老人從懷里掏出一個(gè)布包，層層打開(kāi)，里面是一枚生銹的徽章——礦工的徽章，上面有編號(hào)和名字：周巖。
"我兒子的，"老周說(shuō)，"三年前死在洞里，**沒(méi)找到，只有這個(gè)被沖出來(lái)。"
他把徽章塞到沈默手里，金屬的涼意滲進(jìn)掌心，像某種古老的契約。
"帶他出來(lái)，"老周說(shuō)，"不管是**還是魂，帶他出來(lái)，讓我有個(gè)地方燒紙。"
沈默握緊徽章，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
老周推著空車(chē)走了，背影在雨幕里逐漸模糊。
沈默把東西搬進(jìn)房間，一件件檢查。繩索是專(zhuān)業(yè)的登山繩，手電是防水的，氧氣瓶是小型的，夠用兩小時(shí)。
她在準(zhǔn)備讓他**，或者，準(zhǔn)備讓他活著回來(lái)。
晚上，**炒飯果然很辣。
林晚照自己沒(méi)吃，只是看著他吃，手里捧著一杯茶，熱氣模糊了她的面容。
"第三根支柱，"她說(shuō)，"明天我?guī)闳?。但我不下去，我在入口等?
"等多久？"
"三天，"她說(shuō)，"如果你三天沒(méi)出來(lái)，我就封了入口，當(dāng)你們都沒(méi)存在過(guò)。"
"然后？"
"然后繼續(xù)等，"她說(shuō)，"等下一個(gè)。"
她說(shuō)得平靜，像是在討論天氣。但沈默注意到，她的手指在杯壁上收緊，指節(jié)發(fā)白。
"如果我只找到牧野，沒(méi)找到真相呢？"
"那就只帶他出來(lái)，"她說(shuō)，"真相可以等，人可以等，但命不能等。"
她頓了頓，又補(bǔ)充："他的命，你的命，都不能等。"
沈默放下筷子，看著她。
"你呢？"他問(wèn)，"你的命能不能等？"
林晚照愣了一下，像是從沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。
然后她笑，那個(gè)極淡的、幾乎不能稱(chēng)之為笑的表情。
"我的命早就等習(xí)慣了，"她說(shuō)，"從嫁給他那天起，從礦難那天起，從發(fā)現(xiàn)他還活著那天起，我就一直在等。等他出來(lái)，等真相出來(lái)，等一個(gè)能讓我不再等的人出來(lái)。"
"現(xiàn)在呢？"
"現(xiàn)在你在，"她說(shuō)，"所以你可以不等，你可以進(jìn)去，也可以出來(lái)，可以選擇。這是我能給你的，唯一的東西。"
選擇權(quán)。
沈默想起自己辭職的那個(gè)夜晚，想起搭檔的葬禮，想起開(kāi)車(chē)向西時(shí)沒(méi)有目的地的迷茫。
他曾經(jīng)以為選擇是負(fù)擔(dān)，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，選擇是禮物。
"我會(huì)出來(lái)，"他說(shuō)，"帶他一起，帶真相一起。"
林晚照看著他，眼神里有某種東西在閃爍，像是要點(diǎn)燃，又像是要熄滅。
"睡吧，"她說(shuō)，"明天很早。"
她起身收拾碗筷，背影在燈光下單薄得像一張紙。
沈默回到房間，躺在床上，聽(tīng)著雨聲。
雨越下越大，砸在屋頂像無(wú)數(shù)細(xì)小的手指在敲擊。他想起昨晚的異響，想起林晚照在走廊里的腳步聲，想起她凌晨站在馬燈下的身影。
她每晚都不睡嗎？還是只在特定的夜晚不睡？
他數(shù)自己的心跳，數(shù)到兩百下時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)樓下傳來(lái)輕微的響動(dòng)。
不是腳步聲，是某種更沉悶的、從地底傳來(lái)的回響，和礦洞里的風(fēng)聲很像。
他走到窗邊，撩開(kāi)紗簾。
雨幕里，歸云居的后院有一個(gè)人影，提著馬燈，正在往廚房的后門(mén)移動(dòng)。
是林晚照。
但她不是一個(gè)人。
她身邊還有一個(gè)身影，更矮，更瘦，像是個(gè)孩子。
沈默瞇起眼睛，辨認(rèn)出那個(gè)身影——是小滿(mǎn)，那個(gè)聾啞女孩，林晚照收養(yǎng)的孩子。
她們這么晚要去哪里？
他迅速穿上衣服，拿起手電筒和折疊刀，輕輕打**門(mén)。
走廊里一片漆黑，但樓下有光——是馬燈的光，從廚房的門(mén)縫里透出來(lái)。
他走到樓梯口，聽(tīng)見(jiàn)下面?zhèn)鱽?lái)對(duì)話(huà)聲。
不是林晚照的聲音，是另一個(gè)女人的聲音，沙啞，急促，帶著哭腔：
"他們發(fā)現(xiàn)了，晚照，他們發(fā)現(xiàn)牧野還活著，明天就要下去——"
"我知道，"林晚照的聲音，平靜得像是在討論天氣，"所以我讓他先去。"
"讓他去送死？"
"讓他去救人，"林晚照說(shuō)，"也救我們自己。"
沈默僵在樓梯口。
"他是**，"那個(gè)女人的聲音，"前**，他查過(guò)這個(gè)案子，他知道太多了，如果他下去，發(fā)現(xiàn)真相，出來(lái)后會(huì)抓我們——"
"他不會(huì)，"林晚照說(shuō)，"我了解他，他不會(huì)。"
"你了解他？你才認(rèn)識(shí)他三天！"
"三年，"林晚照說(shuō)，"我等了三年，等的就是一個(gè)這樣的人。不是**，不是罪犯，是一個(gè)愿意閉上眼睛跳下去，然后再睜開(kāi)眼睛的人。"
"你瘋了，"那個(gè)女人的聲音，"你和他一樣瘋了。"
"也許，"林晚照說(shuō)，"但瘋是唯一活下來(lái)的方式。在這鎮(zhèn)上，在這霧里，在這等不到的等待里，不瘋就會(huì)死。"
沉默。
長(zhǎng)久的沉默，長(zhǎng)到沈默可以數(shù)清自己的心跳。
然后，那個(gè)女人的聲音再次響起，更輕，更疲憊：
"小心小滿(mǎn)，"她說(shuō)，"她今天畫(huà)了一幅畫(huà)，畫(huà)里有三個(gè)人，在礦洞深處，但只有兩個(gè)人有影子。"
"什么意思？"
"意思是有一個(gè)人不是人，"那個(gè)女人說(shuō)，"是山魈，或者比山魈更可怕的。"
沈默想起《云棲鎮(zhèn)志》里的描述，想起床板背面的刻字——"不要相信山魈"。
他轉(zhuǎn)身回到房間，躺在床上，盯著天花板。
樓下傳來(lái)門(mén)開(kāi)關(guān)的聲響，然后是腳步聲，消失在雨幕里。
他不知道那個(gè)女人的是誰(shuí)，不知道小滿(mǎn)的畫(huà)是什么意思，不知道林晚照說(shuō)的"了解"是真的還是假的。
但他知道一件事。
明天，他要進(jìn)入礦洞深處，找到周牧野，找到真相，然后——活著出來(lái)。
為了他自己，也為了那個(gè)等了三年、還要繼續(xù)等下去的女人。
雨聲漸小，天快亮了。
沈默閉上眼睛，數(shù)自己的心跳，數(shù)到最后一秒。