四十歲的簡歷------------------------------------------，朵蘭去了人才市場。。，刷了半天，眼睛都看花了，也沒搞明白怎么投簡歷。，帶上***畢業(yè)證，往那一站，有的是人找你。，才發(fā)現(xiàn)根本不是那么回事。，一進(jìn)門，烏泱泱的全是人。，手里拿著精心打印的簡歷，三五個(gè)湊一堆，嘰嘰喳喳討論哪個(gè)公司待遇好。——洗得發(fā)白的T恤，牛仔褲，運(yùn)動(dòng)鞋，手里攥著那張泛黃的本科畢業(yè)證，忽然覺得自己像個(gè)走錯(cuò)門的外賣員。。，是一家連鎖超市招文員?！按髮Ｒ陨蠈W(xué)歷，熟練使用辦公軟件”，朵蘭覺得挺合適，剛往前邁了一步，旁邊一個(gè)年輕女孩擠過來，把簡歷往桌上一放，笑得那叫一個(gè)甜：“老師好，我是京大畢業(yè)的，學(xué)的是行政管理……”，走了。，是一家教育機(jī)構(gòu)招課程顧問。HR是個(gè)年輕男人，戴著眼鏡，正在打電話。朵蘭站在旁邊等了五分鐘，對(duì)方掛了電話，頭也不抬地問：“多大了？四十?！倍涮m說。，上下打量她一眼，那眼神說不上嫌棄，就是……特別平靜，平靜得像看一件不需要的商品。
“我們招的是銷售崗，需要經(jīng)常跑外勤，跟家長打交道，”他說，“這個(gè)年紀(jì)……可能不太合適?！?br>朵蘭張了張嘴，想說自己能跑，自己身體挺好，話還沒出口，對(duì)方已經(jīng)低頭看手機(jī)了。
她只好走開。
第三個(gè)攤位，**個(gè)攤位，第五個(gè)。
“不好意思，我們想要年輕一點(diǎn)的?！?br>“這個(gè)崗位需要經(jīng)常加班，您這個(gè)年紀(jì)……”
“有相關(guān)行業(yè)經(jīng)驗(yàn)嗎？沒有啊，那可能不太匹配。”
每一句話都說得挺客氣，但每一句話都在說同一件事：你老了，你不合適，你走吧。
朵蘭攥著手里的畢業(yè)證，指節(jié)捏得發(fā)白。
這張畢業(yè)證她保管了二十年。當(dāng)年她從內(nèi)蒙考出來，是全旗的驕傲。
她父親走得早，母親一個(gè)人拉扯她，她考上大學(xué)那天，母親請(qǐng)全村人喝酒，喝得滿臉通紅，拉著支書的手說“我閨女出息了，以后要去京城了”。
那時(shí)候她以為，有了這張紙，這輩子就有保障了。
可現(xiàn)在呢？
這張紙被人翻來覆去看兩眼，然后遞回來，連個(gè)復(fù)印的機(jī)會(huì)都沒有。
---
朵蘭走到場館角落，靠墻站著。
人潮從她面前涌過，年輕的面孔，鮮亮的衣著，自信的笑容。
她忽然想起十八歲的自己，第一次坐火車來京城報(bào)到，也是這樣，覺得自己什么都能干，什么都能闖出來。
那時(shí)候她哪能想到，十幾年后，她會(huì)站在同一個(gè)城市的人才市場里，連一份糊口的工作都找不到。
“哎，你找活兒呢？”
朵蘭抬頭，是個(gè)中年女人，穿著紅色馬甲，胸口別著工牌，像是什么勞務(wù)公司的中介。
女人上下打量她，目光在她身上停了停，不是在看她的人，是在看她的身體。
“保潔干不干？”女人說，“有個(gè)飯店招人，工資三千八，管三頓飯?！?br>朵蘭愣了一下：“三千八？”
“嫌少??？”女人撇撇嘴，“大姐，你這歲數(shù)，沒技術(shù)沒經(jīng)驗(yàn)，三千八不錯(cuò)了。去不去？去我?guī)阋娎习濉！?br>朵蘭想起母親下個(gè)月的藥費(fèi)，想起余額里那兩千多塊錢，想起今天還沒著落的晚飯。
“去?！彼f。
女人點(diǎn)點(diǎn)頭，從兜里掏出一張紙，寫了個(gè)地址遞給她：“明天早上八點(diǎn)，到地兒找李經(jīng)理，就說王姐介紹的。”
朵蘭接過那張紙，上面歪歪扭扭寫著一個(gè)飯店名字和地址。
“謝謝?！彼f。
女人擺擺手，已經(jīng)去招呼下一個(gè)求職者了。
---
走出會(huì)展中心的時(shí)候，太陽已經(jīng)偏西了。
朵蘭在門口的臺(tái)階上坐了一會(huì)兒，看著來來往往的人發(fā)呆。
旁邊有個(gè)年輕姑娘在打電話，聲音很大，語氣不耐煩：“媽，你別老催我，我找工作呢，你以為現(xiàn)在工作好找啊？我同學(xué)都找了三個(gè)月了……行了行了知道了，掛了?！?br>姑娘掛了電話，踩著高跟鞋噔噔噔走了。
朵蘭低頭看手里的那張紙。
三千八。
她想起十五年前剛結(jié)婚的時(shí)候，蘇德說你在家照顧爸媽，我一個(gè)月給你兩千生活費(fèi)。
那時(shí)候她覺得挺多，買菜做飯夠了。
后來物價(jià)漲了，蘇德沒漲，她還是那兩千，每個(gè)月精打細(xì)算，摳出一點(diǎn)存著，想著以后有孩子了用。
結(jié)果孩子沒有，錢也沒存下。
她掏出口袋里的手機(jī)，打開銀行短信看了一眼。
余額：2047元。
昨天房租交了800，母親下個(gè)月的藥錢1000，還剩1047。如果去干那個(gè)保潔，一個(gè)月三千八，夠活著，夠給母親買藥，夠交房租，夠……
夠什么呢？
她想了半天，想不出來。
手機(jī)震動(dòng)了一下，是母親發(fā)來的微信：“蘭蘭，吃飯了沒？媽燉了排骨，你啥時(shí)候回內(nèi)蒙？”
朵蘭看著這條消息，眼眶忽然有點(diǎn)發(fā)酸。
她打了幾個(gè)字，又刪掉，又打上：“媽，我最近忙，過陣子回去?！?br>發(fā)完她把手機(jī)揣回兜里，站起來，往前走。
走了兩步又停下，回頭看了一眼會(huì)展中心的大門。
玻璃門上貼著一張巨大的海報(bào)，上面寫著“青春不散場，職場等你來”，幾個(gè)年輕的男孩女孩笑得陽光燦爛。
她轉(zhuǎn)過身，繼續(xù)往前走。
鞋子踩在地板上咯噔咯噔響，在傍晚的人行道上，一聲一聲，像在數(shù)著什么。