了，像一顆很小很小的流星。
妹妹也從來沒有和爸爸媽媽單獨出去過。
因為我身邊離不開人。
我的身體隨時可能出狀況，隨時可能發(fā)燒，隨時可能需要去醫(yī)院。
爸爸媽媽不敢同時離開我，哪怕只是出去半天，他們也不放心。
有時候媽媽想帶妹妹去超市買個東西，爸爸就得留在家里陪我。
有時候爸爸想帶妹妹去公園玩一會兒，媽媽就得守在我床邊。
妹妹從來沒有抱怨過。
她總是安安靜靜地待在旁邊，自己玩自己的，不吵不鬧。
有時候我從房間出來倒水，看到她一個人坐在客廳的地毯上拼積木，陽光照在她的頭發(fā)上，金燦燦的。
她抬起頭看到我，就笑，笑得很甜很乖。
我心里就會涌起一種說不出的難受。
不是因為忮忌，是因為我覺得對不起她。
她本來可以有一個很好的童年，可是因為我的存在，她的童年被剝奪了。
她不是為自己活的，她是為了救我而生的。她存在的意義，從一開始就被定義好了——保護姐姐，照顧姐姐，為姐姐提供臍帶血，為姐姐做骨髓移植。
這對她公平嗎？
04
不公平。
可是我也沒有辦法。
我也不想生病，我也不想變成這個家的負擔。
我多想健健康康地跑出去，拉著妹妹的手，帶她去游樂園坐旋轉木馬，給她買一個很大很大的生日蛋糕，讓她像別的小朋友一樣，在生日那天閉上眼睛許愿。
可是我做不了。
我只能躺在床上，躺在床上，躺在床上。
日復一日地躺在床上。
我的身體一天比一天差。
排異反應導致我的皮膚經(jīng)常潰爛，全身都是紅疹子，*得睡不著覺。
長期的藥物損傷了我的肝臟和腎臟，我的臉色蠟黃蠟黃的，眼窩深深地凹陷下去，整個人看起來就像一個骷髏外面包了一層皮。
我知道自己很丑。
每次看到鏡子里的自己，我都想哭。
我原來不是這樣的，我原來也是漂亮的，媽媽很喜歡把我?guī)С鋈チ镞_，周邊的姨姨看到我也會摸摸我的臉蛋，跟著媽媽講著自家的孩子。
可是現(xiàn)在連我自己都嫌棄自己。
妹妹卻越來越漂亮了。
她繼承了媽**鵝蛋臉和爸爸的大眼睛，皮膚白白凈凈的，笑起來有兩個小酒