一九七五年春，柳溪村。
日頭斜掛在山脊上，潑下一片懶洋洋的金。村口那棵不知活了多少年頭的老槐樹(shù)，新葉還沒(méi)長(zhǎng)齊，枝椏疏疏落落地切割著天光。空氣里浮動(dòng)著泥土、青草，還有一絲若有若無(wú)的牛糞氣味，混雜成一種沈月從未聞過(guò)的、屬于鄉(xiāng)間的、生猛又混沌的氣息。
她提著半舊的帆布行李箱，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽⒎喊?。一路顛簸的拖拉機(jī)似乎把骨頭都搖散了，腳下是硌人的碎石土路，身上嶄新的、臨行前母親連夜改小的碎花襯衫，此刻也沾了薄薄一層黃塵。兩條烏黑的麻花辮垂在肩頭，襯得那張臉愈發(fā)小，皮膚是城里人特有的、不見(jiàn)日頭的瓷白，此刻因疲倦和忐忑，透出點(diǎn)薄薄的緋色。長(zhǎng)睫低垂，在眼下投了淺淡的陰影，偶爾抬眼看路，眼里是水洗過(guò)似的清凌，帶著茫然，也帶著竭力掩飾的惶恐。
這就是她要“扎根”的地方了。
同來(lái)的其他知青被先一步領(lǐng)走了，領(lǐng)她的老支書臨時(shí)被叫去處理什么事，讓她在村口槐樹(shù)下稍等。她放下箱子，手指無(wú)意識(shí)地絞著衣角，視線落在自己腳上那雙刷洗得發(fā)白的解放鞋，以及鞋口上方，因?yàn)殚L(zhǎng)途跋涉，襪子滑下去些許而露出的一小截腳踝。纖細(xì)，白皙，在傍晚昏黃的光線里，像一截溫潤(rùn)的玉，晃眼。
忽然，她覺(jué)得背脊竄過(guò)一道莫名的麻。
那是一種被什么極具存在感的東西牢牢鎖住的、近乎實(shí)質(zhì)的觸感。帶著審視，帶著毫不掩飾的侵略性，緩慢地，從她發(fā)梢，到脖頸，再到那截不慎露出的腳踝，寸寸刮過(guò)。
沈月倏地抬頭，循著感覺(jué)望去。
老槐樹(shù)另一側(cè)，倚著個(gè)人。
那人像是沒(méi)骨頭，整個(gè)人的重量都卸在粗糙的樹(shù)皮上，一條腿曲著，腳掌蹬著樹(shù)根，另一條腿隨意伸著。舊得看不出本色的褂子敞著懷，露出里面洗得發(fā)硬的粗布汗衫，脖頸和鎖骨的線條硬朗嶙峋。他嘴里叼著根草莖，隨著他腮邊肌肉微微的動(dòng)，那草莖也一上一下地輕晃。
夕陽(yáng)的余暉恰好從枝葉縫隙里漏下幾縷，斜斜擦過(guò)他的側(cè)臉。高眉骨，***，鼻梁很挺，嘴唇的線條卻有些薄，抿出一種近乎冷酷的弧度。皮膚是長(zhǎng)年日曬雨淋后的麥色，甚至有些粗糙。但這