塵味涌出來(lái)。
房間小得一眼看到底。一張木板床，一個(gè)掉漆的衣柜，一張搖搖晃晃的桌子。窗戶不大，外面是對(duì)面樓的墻壁，離得很近。燈繩拉了一下，燈泡閃了閃，才發(fā)出昏黃的光。洗手間的水龍頭沒(méi)關(guān)緊，水滴答，滴答，敲在生銹的水池里，聲音在寂靜里特別清楚。
她把箱子放倒，坐在硬邦邦的床板上。床板吱呀響了一聲。
窗外傳來(lái)遠(yuǎn)處馬路的車流聲，隱隱約約，像城市的呼吸。還有不知道哪家炒菜的油煙味飄進(jìn)來(lái)。
她沒(méi)開行李箱。就這么坐著，坐了很久。
她開始一點(diǎn)點(diǎn)收拾，擦桌子、掃地、鋪床單。越收拾，心越?jīng)?。墻角掉皮、柜子門關(guān)不嚴(yán)、插座松松垮垮，一碰就冒火花。
她蹲在地上，突然鼻子一酸。
這就是她不顧一切要來(lái)的大城市。
這就是她掙脫老家安穩(wěn)生活，換來(lái)的第一個(gè)落腳點(diǎn)。
3 深夜的恐懼
晚上，不知道幾點(diǎn)，她被一陣窸窸窣窣的聲音驚醒了。
聲音好像是從天花板傳來(lái)的，又像是墻壁里。老房子隔音差，樓上沖水的聲音都聽得清清楚楚。
黑暗里，那點(diǎn)細(xì)微的響動(dòng)被放大。她縮在床角，抱著膝蓋，耳朵豎著，心跳得很快。是什么？老鼠？還是別的？
聲音停了。過(guò)一會(huì)兒，又響起，這次像是拖動(dòng)家具。
她咬住嘴唇，把臉埋進(jìn)膝蓋。眼淚這次沒(méi)憋住，無(wú)聲地往下淌，打濕了睡褲。不敢哭出聲，怕被誰(shuí)聽見。
她掏出手機(jī)，想給媽媽發(fā)消息，又刪掉。
不能示弱，不能回頭。
不知熬到幾點(diǎn)，她才昏昏沉沉睡去。第二天醒來(lái)，眼睛腫得像核桃。
4 鄰居張阿姨
出門時(shí)，對(duì)門的門開了，一個(gè)五十來(lái)歲的阿姨探出頭，手里拎著垃圾袋。阿姨打量她一下，“新搬來(lái)的？”
李茉點(diǎn)點(diǎn)頭，小聲說(shuō)：“阿姨好?！?br>“就你一個(gè)人住?。啃」媚锛??！?阿姨語(yǔ)氣挺和善，“我姓張，住你對(duì)門。有啥事需要幫忙就說(shuō)，遠(yuǎn)親不如近鄰嘛?！?br>“謝謝張阿姨?！?br>“吃早飯沒(méi)？我熬了粥，還有包子，進(jìn)來(lái)吃點(diǎn)？”
李茉慌忙擺手，“不用了不用了，我…… 我趕著去上班。”
“上班啊，那快去吧。晚上回來(lái)要是沒(méi)吃飯，阿姨這兒有?！?br>關(guān)上門，李茉靠在