。永遠(yuǎn)在笑，永遠(yuǎn)有下一句，永遠(yuǎn)讓你覺(jué)得跟他說(shuō)話是一件很輕松的事。

我跟他真正熟起來(lái)，是因?yàn)橐粓?chǎng)暴雨。

高三開(kāi)學(xué)沒(méi)多久，某天放學(xué)突然下暴雨，我沒(méi)帶傘，站在教學(xué)樓門(mén)口等雨停。他推著自行車從車棚里出來(lái)，看見(jiàn)我，剎車一捏，單腳撐地。

“沒(méi)傘？”

“嗯?！?br>
他想了想，把車支好，從書(shū)包里掏出一把傘遞給我。

“你呢？”

“我騎車，用不著?！?br>
“這么大的雨——”

“我騎得快?！彼α艘幌?，跨上車，沖進(jìn)雨里。三秒鐘之后又騎回來(lái)了，渾身濕透，頭發(fā)貼在額頭上，狼狽得不行。

“那個(gè)，”他抹了一把臉上的水，“傘好像破了?！?br>
我低頭一看，傘骨斷了一根，傘面塌下來(lái)一塊。

我們倆對(duì)視了一眼，忽然都笑了。

最后他把校服外套脫下來(lái)，舉在頭頂，示意我鉆進(jìn)來(lái)。

我猶豫了三秒鐘。但雨越下越大，教學(xué)樓門(mén)口的人越來(lái)越少，而我爸要半小時(shí)后才能到。

我鉆了進(jìn)去。

校服很薄，雨很大，我們兩個(gè)人的肩膀都濕了。他舉著外套的手臂就在我耳邊，能看見(jiàn)青色的血管。他身上有一股洗衣液的味道，混著雨水，變成一種很干凈的、屬于少年的氣息。

“你家哪個(gè)方向？”

“左轉(zhuǎn)，直走?！?br>
“走！”

我們?cè)诖笥昀锱芰耸宸昼?。跑到我家樓下的時(shí)候，兩個(gè)人都像從河里撈出來(lái)的。他把濕透的校服擰了擰，搭在肩上，喘著氣看我。

“你是不是該請(qǐng)我喝杯熱水？”

“我家在六樓，沒(méi)電梯。”

“那算了。”他笑了，退后兩步，朝我揮了揮手，“明天見(jiàn)，鐘潯?！?br>
我站在樓道里，看著他跑進(jìn)雨幕里，背影越來(lái)越小。心跳很快。不是因?yàn)榕懿健?br>
那把破傘我后來(lái)修好了，一直放在書(shū)包里，再也沒(méi)用過(guò)。

二

高三的日子過(guò)得很快。試卷一張接一張，倒計(jì)時(shí)一天比一天少。我的生活很簡(jiǎn)單：上課，做題，回家，睡覺(jué)。像一條筆直的線，從起點(diǎn)到終點(diǎn)，中間沒(méi)有任何彎道。

周斯年是這條線上唯一的意外。

他開(kāi)始在課間來(lái)找我。不是問(wèn)問(wèn)題——他從來(lái)不問(wèn)問(wèn)題，他說(shuō)他問(wèn)了也聽(tīng)不懂