那天我去銀行銷戶，柜員告訴我，我的賬戶里還有一個(gè)億。
我當(dāng)場(chǎng)就笑了：“阿姨，我要是有一個(gè)億，我早就躺平了，還來(lái)你們銀行銷什么戶？”
柜員把屏幕轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)給我看，上面清清楚楚地顯示著余額：100,000,000.00。
我數(shù)了三遍，確認(rèn)是八位數(shù)。
那一刻我腦子里只有一個(gè)念頭：這錢不是我存的，但既然在卡里，是不是就歸我了？
——我太天真了。
1.
事情要從三個(gè)月前說(shuō)起。
那天下午兩點(diǎn)半，我騎著共享單車趕到建設(shè)銀行，想把那張大學(xué)時(shí)期辦的儲(chǔ)蓄卡給銷了。這張卡我已經(jīng)三年沒(méi)用過(guò)，里面就剩一千二百塊錢，每個(gè)月還扣我十塊錢短信費(fèi)，早就想銷了。
銀行大廳人不多，我取了號(hào)，等了五分鐘就輪到了。
“你好，銷戶。”我把***和***一起遞進(jìn)柜臺(tái)。
柜員是個(gè)三十出頭的女人，扎著低馬尾，戴著黑框眼鏡，看起來(lái)挺和善的。她接過(guò)卡刷了一下，然后盯著屏幕看了幾秒鐘，眉頭微微皺了一下。
我以為卡出了問(wèn)題：“怎么了？卡過(guò)期了？”
她沒(méi)回答，又盯著屏幕看了幾秒，然后抬起頭看我，表情有點(diǎn)古怪：“先生，你這個(gè)賬戶……確定要銷戶？”
“對(duì)啊，不用了，留著也沒(méi)用?！?br>她又看了一眼屏幕，猶豫了一下，把顯示器轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)給我看：“先生，你這個(gè)賬戶余額是一億零一千二百元，你要銷戶的話，這個(gè)錢需要轉(zhuǎn)到你名下的其他賬戶，或者開本票。”
我以為她在開玩笑。
我低頭仔細(xì)看了看屏幕，那個(gè)數(shù)字清清楚楚：100,012,00。前面有個(gè)***符號(hào)，后面有個(gè)“.00”。我數(shù)了一下，是九位數(shù)。
一個(gè)億。
我愣在那里大概有十秒鐘，然后笑了：“阿姨，別逗我了，我這卡里就一千二百塊錢，哪來(lái)的一個(gè)億？系統(tǒng)出*ug了吧？”
柜員的表情很嚴(yán)肅：“先生，系統(tǒng)沒(méi)有*ug，你這個(gè)賬戶確實(shí)有一個(gè)億的余額。而且這個(gè)錢不是今天才到的，是三個(gè)月前分三筆轉(zhuǎn)入的，每筆三千三百萬(wàn)左右?！?br>我的笑容僵在了臉上。
三個(gè)月前？我翻了翻手機(jī)里的銀行App，登錄進(jìn)去一看，余額果然顯示一億零一千二百元