一眼，視線穿過攢動(dòng)的人頭，落在那張蒼白的臉上。
周牧野。三十八歲，未婚，某醫(yī)療器械公司華東區(qū)總監(jiān)。
病歷上的職業(yè)信息讓我嘴角**了一下——他賣的是心臟支架，現(xiàn)在他自己的主動(dòng)脈需要支架。
他的眼睛半睜著，瞳孔已經(jīng)開始散大。
但他在看見我的一瞬間，右手突然抬起，像溺水者抓取空氣，最終落在我的前臂上。
"沈……"他的喉嚨里涌出粉紅色的泡沫，"救……"
我看著他。
這個(gè)曾經(jīng)和我擠在六平米宿舍里分食一碗泡面的人，這個(gè)在我父親葬禮后陪我喝到胃出血的人，這個(gè)在我婚禮當(dāng)天替我擋下十七杯白酒的人。
他的手指在我的刷手服上留下五道血痕，像某種古老的契約。
"準(zhǔn)備開胸。"我說。
胸骨鋸啟動(dòng)的聲音像電鉆穿透墻壁。
我感受著鋸齒穿透骨皮質(zhì)的震顫，一層，兩層，三層。
骨髓的氣味混著電灼的焦糊味涌出來。
心包剪開的瞬間，血液噴涌而出。
兩千毫升，三千毫升，吸引器的刻度瘋狂跳動(dòng)。
我讓自己的視線聚焦在解剖結(jié)構(gòu)上：破裂的升主動(dòng)脈，撕裂的內(nèi)膜片，已經(jīng)失去灌注的右冠狀動(dòng)脈。
"體外循環(huán)準(zhǔn)備。"我的聲音從口罩后面?zhèn)鞒觯?降溫至二十八度，停循環(huán)。"
林晚棠作為一助站在我對面。
我們的目光在血泊上方相遇。
她的口罩上方，那雙眼睛里有我從未見過的東西——不是對患者的擔(dān)憂，是對我的審視。她在觀察我，像觀察一個(gè)實(shí)驗(yàn)變量。
"沈默，"她通過口罩的縫隙說，聲音只有我能聽見，"右冠完全撕斷了。你打算做Ca*rol還是直接吻合？"
這是專業(yè)問題，也是試探。
她在測試我，測試我會(huì)不會(huì)因?yàn)樗饺饲榫w而選擇更冒險(xiǎn)的方案。
"直接吻合。"我說，"給我6-0 Prolene。"
器械護(hù)士遞來縫合線。
我接過持針器，手指自動(dòng)找到最舒適的握持位置。
顯微鏡還沒有到位，我憑借肉眼和觸覺，在搏動(dòng)的殘余血管邊緣下針。
第一針，主動(dòng)脈壁；第二針，冠狀動(dòng)脈斷端；第三針，打結(jié)。
血液從針腳滲出，又在我的縫合下停止。這是我最擅長的時(shí)刻：在混亂中建立秩序，在破碎