了一根煙。
從頭到尾，沒(méi)看我第二眼。
這也是上輩子的劇本。他的角色很簡(jiǎn)單：當(dāng)沒(méi)這個(gè)人。媽鬧的時(shí)候當(dāng)沒(méi)這個(gè)人，我被組長(zhǎng)打的時(shí)候他不知道，我在醫(yī)院里躺著的時(shí)候，他也許在某個(gè)陽(yáng)臺(tái)，安安靜靜抽煙。
客廳里只剩**哭聲和我的呼吸聲。
她哭了大概十五分鐘，見我紋絲不動(dòng)，忽然收了聲。
收得很突然，像被人掐住了嗓子。
她擦了擦臉，聲音變得異常平靜。
"姜棠，我告訴你，你一天住在這個(gè)屋檐下，就一天由我做主。"
"報(bào)名表在我手里，我撕了它。"
"你要是敢自己偷著報(bào)，我這條命，今天就沒(méi)了。"
說(shuō)完她把報(bào)名表收走了，疊了兩疊，塞進(jìn)她那個(gè)帶鎖的皮包里。
我沒(méi)攔她。
因?yàn)閳?bào)名表只是紙。
體校的選拔賽是到場(chǎng)測(cè)試的。報(bào)名可以現(xiàn)場(chǎng)填表，只需要***和體測(cè)成績(jī)。
上輩子，我連選拔賽的時(shí)間都不知道。消息被媽和學(xué)校聯(lián)手封鎖了，等我知道的時(shí)候，名額早就截止了。
這一次不會(huì)了。
我回到房間，鎖了門。
躺在床上，盯著天花板上那道裂縫。
窗外是工業(yè)區(qū)灰蒙蒙的天，化肥廠的煙囪日夜不停地冒白煙。我在這片天空下活了上輩子全部年華。
從沒(méi)跑出去過(guò)。
手機(jī)震了。
體育老師馬老師的消息："姜棠，聽說(shuō)你跟家里鬧了？**給班主任打電話了，哭得厲害。明天到辦公室來(lái)一趟。"
消息底下還有一條："**不容易，別太犟了。"
我把手機(jī)扣在床上。
上輩子，就是這個(gè)馬老師，幫媽攔住了我。
他說(shuō)："**身體不好，你去體校她怎么辦？女孩子跑步能跑幾年？安安穩(wěn)穩(wěn)才是正事。"
我以為老師說(shuō)得對(duì)。所有大人都說(shuō)得對(duì)。全世界都在替我媽說(shuō)話，一定是我錯(cuò)了。
于是我放棄了。
然后一步退，步步退，退到流水線上，退到那個(gè)男**頭底下。
我翻了個(gè)身，從枕頭底下摸出那張藏了很久的小卡片。
上面是省體校招生辦的電話號(hào)碼。我兩個(gè)月前在區(qū)運(yùn)動(dòng)會(huì)上從教練組那里抄來(lái)的，一直沒(méi)敢打。
上輩子沒(méi)打。
這輩子一定要打。
我把號(hào)碼存進(jìn)手機(jī)，備注名寫的是"劉阿姨"。
然后制定了計(jì)劃。
距離區(qū)選拔