出城------------------------------------------。，白花花地鋪在路面上，曬得柏油路泛起一層油光。如果不是路邊橫七豎八撞在一起的車輛，如果不是地面上那些暗紅色的、已經(jīng)干涸的血跡，如果不是遠(yuǎn)處幾棟樓里冒出的黑煙——這看起來就是一個普通的、炎熱的夏日早晨。，花了十秒鐘看清楚了眼前的狀況。，雙向四車道，平時這個點(diǎn)已經(jīng)堵成停車場了。但現(xiàn)在路上幾乎沒有移動的車輛——只有靜止的、撞毀的、翻倒的車。一輛公交車橫在路中間，車身側(cè)面被什么東西撞了一個大凹坑，擋風(fēng)玻璃上全是裂紋，上面糊著一層暗紅色的東西。：書包、手機(jī)、高跟鞋、一只小孩的涼鞋。還有一個超市的購物車，里面裝滿了商品，歪倒在地上，罐頭滾了一地。?！切〇|西，他也暫時沒看到。但他知道它們就在附近。那輛公交車?yán)?，他隱約能看到幾個影子在動?！巴淖撸俊绷种蹎?。。他掏出手機(jī)看了一眼——還有信號，但只有一格。他打開地圖，放大了。“出城。往北走，上高速。城里不能待了，人口密度太大，那些東西會越來越多。高速還能走嗎？不知道。但國道肯定也堵。先往北走，到了收費(fèi)站再看情況?！薄Ｋ麙焐蠙n，車子繞過那輛公交車，小心翼翼地往前開。后座上的七個人都沒有說話，只有小周在低聲抽泣，被旁邊的人摟著肩膀。，經(jīng)過了三個路口。每個路口都有車禍，都有血跡，都有散落一地的私人物品。在一個十字路口，他們看到了一輛**，車頂?shù)木療暨€在轉(zhuǎn)——但車?yán)餂]有人，車門開著，駕駛座上有一**血?！翱辞懊??！崩馅w突然說。
林舟順著他的目光看過去。前方兩百米處，路中間站著一個人——不，一個東西。它背對著他們，站在一輛翻倒的摩托車旁邊，一動不動，像一座雕塑。穿著一件白色的廚師服，背后印著“湘味小廚”四個紅字。
“撞過去。”老趙說。
“等等——”林舟猶豫了一下。
“別等。它聽到引擎聲了?！?br>果然，那個東西的腦袋開始轉(zhuǎn)動。不是像人一樣轉(zhuǎn)動脖子，是整個上半身先轉(zhuǎn)，然后頭再轉(zhuǎn)過來——脊椎發(fā)出咔嚓咔嚓的聲音，像生銹的鉸鏈。
它看到了車。它的嘴張開了——林舟能看到它的嘴里全是黑色的，牙齦腫得翻了出來，舌頭不見了。它發(fā)出一聲尖叫，不是很大聲，但頻率很高，像金屬刮擦金屬的聲音。
然后它朝車沖過來。
林舟踩油門，車頭對準(zhǔn)了它。在撞擊的那一瞬間，他看到了它的眼睛——灰白色的、渾濁的、沒有任何感情的。
砰。
車子震了一下，那個東西被撞飛了出去，滾了兩圈，落在路邊的花壇里。林舟從后視鏡里看到它掙扎著爬起來，一條腿已經(jīng)斷了，以一個不可能的角度彎折著，但它還在朝車的方向爬。
“別看了。走?！崩馅w說。
林舟繼續(xù)往前開。
又開了五分鐘，他們到了建設(shè)路和北環(huán)大道的交叉口。從這里往北，再開三公里就是高速收費(fèi)站。
但路口堵死了。
至少有二十輛車擠在這個路口，有的撞在一起，有的橫在路中間，有的直接開上了人行道。車與車之間的縫隙非常窄，哈弗H6過不去。
“下車。”老趙當(dāng)機(jī)立斷。
八個人從車?yán)镢@出來?？諝饫镉幸还蓾饬业慕购丁獊碜阅切┤紵能囕v和建筑。溫度已經(jīng)很高了，站在路面上能感覺到鞋底在發(fā)軟。
“每個人拿上自己的東西。能背的背，不能背的扔?！崩馅w掃了一眼所有人，“林舟，你走前面。我走最后。其他人走中間。不要跑，快步走。保持安靜?！?br>林舟握緊了長矛，走在最前面。
他們從車輛的縫隙中穿行。經(jīng)過一輛白色轎車的時候，林舟往車窗里看了一眼——駕駛座上坐著一個人，安全帶還系著，但它的頭已經(jīng)不在脖子上了。它在副駕駛座上，被安全帶勒著脖子，以一種詭異的角度吊在那里，嘴還在動——一開一合，一開一合，像一條被釣上岸的魚。
小周看到了，發(fā)出一聲短促的驚叫，被旁邊的人捂住了嘴。
“別出聲?！崩馅w的聲音從后面?zhèn)鬟^來，壓得很低。
他們穿過了路口，到了北環(huán)大道的輔路上。這里的視野開闊了一些，兩邊是工業(yè)園區(qū)，**的廠房和倉庫，比住宅區(qū)空曠得多。
林舟看到了高速收費(fèi)站的頂棚——藍(lán)色的，上面寫著“城北收費(fèi)站”五個大字。距離大概還有一公里。
“快到了。”他回頭說了一句。
然后他看到了后面的東西。
在他們剛剛穿過的那個路口，從那些車輛的縫隙里，從兩邊的建筑里，從一切陰暗的角落里——它們出來了。
不是一兩個。是幾十個。
它們從四面八方匯聚過來，像潮水一樣。有些在走，有些在爬，有些拖著斷掉的肢體在地上蠕動。它們?nèi)棵娉粋€方向——林舟他們的方向。
它們沒有跑，只是走。但那種整齊的、不可**的移動，比奔跑更讓人恐懼。像一股泥石流，緩慢但確定地，向他們涌來。
“跑?！崩馅w說。
不是快步走了，是跑。
八個人在北環(huán)大道上狂奔。林舟跑在最前面，他的肺在燃燒，登山鞋的鞋底在路面上拍打出急促的節(jié)奏。身后傳來小周的哭聲和喘息聲，還有老趙的吼聲：“別回頭！跑！”
收費(fèi)站在靠近。還有五百米。四百米。三百米。
但那些東西也在靠近。它們的速度比預(yù)想的快——那些四肢著地的，跑起來幾乎像狗一樣快。林舟能聽到它們的聲音了——那種咕嚕咕嚕的、從喉嚨深處發(fā)出的聲音，匯成一片低沉的嗡嗡聲，像蜂群。
兩百米。一百米。
他們沖到了收費(fèi)站。ETC通道的欄桿還立著，但旁邊的人工通道欄桿被一輛大貨車撞斷了，留下一個可以通行的缺口。
“從缺口過去！”老趙喊。
他們一個接一個地從缺口鉆過去。林舟是第一個，他轉(zhuǎn)過身來，舉起長矛，對準(zhǔn)了最近的一個東西——一個穿著校服的、大概只有十四五歲的東西，它的半邊頭皮被撕掉了，露出白花花的顱骨。
它朝他撲過來。
林舟把長矛刺進(jìn)它的喉嚨。刀刃從后頸穿出來，它掛在矛桿上抽搐了兩下，嘴里涌出黑色的液體，滴在林舟的手上。滾燙的。
他把它甩開，拔出了刀。
第二個已經(jīng)撲上來了。他沒有時間刺了，直接用矛桿橫掃，打在了它的太陽穴上。它的頭歪了一下，但沒有倒下，反而抓住了矛桿。它的力氣大得驚人——林舟感覺自己的手被一股巨大的力量拽過去，差點(diǎn)脫手。
“松手！”老趙從后面沖上來，鋼管狠狠地砸在那個東西的腦袋上。一聲悶響，顱骨凹陷下去，它倒下了。
“快走！上高速！”老趙拽著林舟的胳膊往前跑。
他們跑上了高速匝道。匝道是上坡的，跑起來更費(fèi)力。林舟回頭看了一眼——那些東西追到了收費(fèi)站，但它們沒有全部從缺口過來。大部分被欄桿和隔離帶擋住了，只有少數(shù)幾個從缺口鉆了出來，繼續(xù)追。
但它們的速度明顯慢了——上坡對它們也有影響。
“上了主路就好了，”老趙喘著氣說，“主路上肯定有車——我們找一輛能開的——”
他們跑上了高速主路。
然后他們停住了。
高速上全是車。密密麻麻的，一眼望不到頭，全部堵死了。有些車的車門開著，有些車的車窗碎了，有些車?yán)镞€坐著人——但那些人已經(jīng)不動了。有些在駕駛座上耷拉著頭，有些在后座上蜷縮著，還有一些——不在車?yán)铩?br>空氣里有一股濃烈的、甜腐的臭味。
“操?！崩馅w罵了一聲。
后面追來的東西還在靠近。前方是死路。兩邊是高速公路的護(hù)欄，護(hù)欄外面是兩三米高的路基，路基下面是一片農(nóng)田。
“翻護(hù)欄！下高速！”林舟喊。
他第一個翻過護(hù)欄，跳了下去。路基大概兩米五高，他落地的時候膝蓋一軟，往前滾了一圈才卸掉沖擊力。老趙和其他人也跟著翻過來，一個接一個地往下跳。
小周不敢跳，站在護(hù)欄邊上發(fā)抖。后面的東西已經(jīng)追到了匝道和主路的連接處，離她不到五十米。
“跳！”林舟在下面喊。
小周閉上眼睛，跳了下來。林舟接住了她，兩個人都摔在了地上。他的手掌蹭掉了一層皮，**辣地疼。
最后一個人跳下來的時候，那些東西已經(jīng)到了護(hù)欄邊上。它們趴在護(hù)欄上，伸著手往下夠，嘴里發(fā)出那種咕嚕咕嚕的聲音。有幾只直接翻過護(hù)欄摔了下來——兩米五的高度對它們來說好像完全沒有影響，它們摔在地上，骨頭咔嚓咔嚓地響，但立刻又爬了起來。
“往田里跑！”老趙喊。
八個人踉踉蹌蹌地跑進(jìn)了農(nóng)田。七月的稻田里全是水，一腳踩下去沒過腳踝，泥巴吸住了鞋子，每一步都要用盡全力***。林舟的登山鞋終于徹底開膠了，鞋底翻了起來，像一張笑的嘴。
他們跑過稻田，跑過一條水渠，跑過一片玉米地。玉米葉子割在臉上，生疼。
不知道跑了多久，林舟的腿終于不聽使喚了，他彎下腰，雙手撐著膝蓋，大口大口地喘氣。肺像被人攥住了，每一次呼吸都帶著鐵銹味。
他回頭看了一眼。
那些東西沒有追上來。玉米地的盡頭，他只能看到幾個模糊的影子在田埂上晃蕩，像不知道往哪走的醉漢。
他們暫時安全了。
老趙靠著一棵樹坐下來，臉上全是汗和泥，但表情出乎意料地平靜。
“清點(diǎn)一下人數(shù)?！彼f。
一，二，三，四，五，六，七，八。
八個人，都在。
林舟低頭看了一眼自己的手。掌心全是血——不是別人的，是他自己摔跤時蹭的。他把手在褲子上擦了擦，坐下來，從包里掏出一瓶水，擰開蓋子，喝了一口。
水是溫的，帶著一股塑料味，但他覺得這是他這輩子喝過的最好喝的東西。
他抬頭看天。太陽已經(jīng)升得很高了，白花花的，曬得人發(fā)暈。遠(yuǎn)處的城市輪廓在熱浪中扭曲變形，像一幅被揉皺的畫。幾柱黑煙從不同的地方升起來，在空中匯成一片灰色的云。
手機(jī)震了一下。
他掏出來看。信號已經(jīng)沒有了，只有一行字——不是消息，是系統(tǒng)推送的緊急警報，紅色的，占滿了整個屏幕：
“**應(yīng)急管理部緊急通知：因不明病原體爆發(fā)，請全體市民立即尋找安全場所避難，避免與感染者接觸。如被咬傷或抓傷，癥狀將在15分鐘至2小時內(nèi)出現(xiàn)。目前尚無有效治療方案。重復(fù)——目前尚無有效治療方案?！?br>下面還有一行小字：
“不要相信任何自稱能提供免疫或治療的個人或機(jī)構(gòu)。不要開門。不要發(fā)出聲響?；钕氯?。”
林舟盯著這行字看了很久。
然后他把手機(jī)關(guān)了，塞進(jìn)包里。省電。不知道什么時候才能再充上電。
他看了一眼周圍的人。老趙在檢查鋼管上有沒有血跡。小周坐在泥地里，終于哭出了聲，聲音不大，斷斷續(xù)續(xù)的，像一臺出了故障的發(fā)動機(jī)。其他幾個人——設(shè)計部的小王、運(yùn)營部的陳姐、三個實(shí)習(xí)生和一個保潔阿姨——各自沉默著，臉上是那種劫后余生的、空白的表情。
他們八個人，在這個被玉米地包圍的小土坡上，成為了這座城市里最后一批意識到一個事實(shí)的人：
舊的世界已經(jīng)結(jié)束了。
新的世界——那個由饑餓、恐懼和死亡規(guī)則支配的世界——剛剛開始。
而林舟手里的刀，還滴著黑色的血。