夜宿------------------------------------------，他們找到了一個(gè)可以**的地方。，建在一條灌溉渠的旁邊。一棟單層的紅磚房，大概二十平方米，里面有一張鐵架床、一張桌子和一臺(tái)銹跡斑斑的水泵。窗戶很小，而且很高，離地面大概兩米——這意味著那些東西不容易從窗戶爬進(jìn)來(lái)。，門是鐵的，很厚，里面還有一個(gè)插銷?！敖裢砭妥∵@里?！崩馅w檢查了房子的四周，確認(rèn)沒(méi)有那些東西之后，讓大家進(jìn)去。。地面是水泥的，積了一層灰。林舟用掃帚——如果那根綁著破布的棍子還能叫掃帚的話——把地面大概掃了一下，其他人把鐵架床上的臟被褥扯掉，鋪上了自己帶的衣服。，轉(zhuǎn)個(gè)身都困難，但沒(méi)有人抱怨。有四面墻和一個(gè)屋頂，在這個(gè)世界里已經(jīng)是奢侈品了。。前半夜林舟守，后半夜老趙換他。，背靠著鐵門，長(zhǎng)矛橫放在膝蓋上。其他七個(gè)人擠在鐵架床和地面上，很快就睡著了——不是那種安穩(wěn)的睡眠，是那種精疲力竭之后的、昏死過(guò)去的沉睡。小周在夢(mèng)里哭了幾聲，被陳姐拍了拍背，又安靜了。。，發(fā)出沙沙的響聲。遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)一兩聲模糊的尖叫——人的，或者不是人的，他已經(jīng)分不清了。更遠(yuǎn)的地方，城市的天空泛著一層暗紅色的光——那不是路燈的光，是火光。城市在燃燒。。晚上九點(diǎn)四十七分。信號(hào)還是沒(méi)有，電量還剩百分之三十一。他打開相冊(cè)，翻到了三天前拍的一張照片——公司的團(tuán)建活動(dòng)，所有人站在一個(gè)農(nóng)莊的草坪上，笑得沒(méi)心沒(méi)肺。方旭東站在C位，手里舉著一面團(tuán)建的旗子，上面寫著“聚力同心，共創(chuàng)輝煌”。，他們最大的煩惱還是下季度的KPI。，閉上了眼睛。他沒(méi)有睡，只是在黑暗中聽(tīng)著這個(gè)***的聲音。他只是閉上了眼睛，讓黑暗填滿視野，耳朵卻一直醒著。。灌溉渠里的水聲變得清晰起來(lái)——**的，像一個(gè)人在小聲說(shuō)話。遠(yuǎn)處那些模糊的尖叫也消失了，取而代之的是一種更讓人不安的寂靜。仿佛整個(gè)世界都屏住了呼吸。
他睜開眼，借著手機(jī)屏幕微弱的余光看了一眼房間里的人。
小周蜷縮在鐵架床的角落里，抱著自己的膝蓋，像一個(gè)被塞進(jìn)抽屜里的布偶。陳姐躺在地上，用外套蒙住了臉，只露出額頭上的一道疤——那是她去年騎電動(dòng)車摔的，當(dāng)時(shí)還發(fā)了朋友圈，配文是“生活給我一刀，我還生活一個(gè)微笑”。三個(gè)實(shí)習(xí)生擠在一起，像三只被雨淋濕的小貓。保潔阿姨靠在水泵旁邊，六十多歲的人了，臉上的皺紋在這個(gè)角度看起來(lái)像干裂的河床。小王睡在門邊——離林舟最近的位置，眼鏡摘下來(lái)放在胸口，一只手攥著鏡腿，像是在夢(mèng)里也怕丟了它。
八個(gè)人。
公司團(tuán)建的時(shí)候，整個(gè)部門四十七個(gè)人。年會(huì)上坐滿六桌，方旭東在臺(tái)上講話，說(shuō)“我們是一個(gè)大家庭”。林舟坐在最后一排，靠墻的位置，面前擺著一盤沒(méi)怎么動(dòng)過(guò)的紅燒魚。
他從來(lái)不是這個(gè)家庭里的主角。
在公司里，林舟的存在感大概等于一臺(tái)復(fù)印機(jī)——你需要它的時(shí)候會(huì)走過(guò)去，用完了就走開，從來(lái)不會(huì)多看它一眼。他是運(yùn)營(yíng)部的一個(gè)普通專員，工位在茶水間旁邊，是整個(gè)樓層最偏僻的角落。每天的日常就是做表、寫報(bào)告、回復(fù)永遠(yuǎn)回不完的郵件。他的KPI從來(lái)不會(huì)墊底，但也從來(lái)不會(huì)拔尖——像一顆被精確校準(zhǔn)過(guò)的螺絲釘，剛好夠用，不值得注意。
部門的微信群里有四十七個(gè)人，他是那四十七分之一。團(tuán)建合照里，他永遠(yuǎn)站在最邊上，笑容僵硬得像被人捏出來(lái)的。領(lǐng)導(dǎo)偶爾想起他，是在需要有人加班整理數(shù)據(jù)的時(shí)候——因?yàn)樗麤](méi)有結(jié)婚，沒(méi)有女朋友，沒(méi)有孩子，沒(méi)有任何一個(gè)可以拿來(lái)當(dāng)擋箭牌的借口。
三十一歲，單身，租住在城中村的握手樓里，開一輛快報(bào)廢的哈弗H6。***里的存款夠他不工作活八個(gè)月——這是他為數(shù)不多的、精確計(jì)算過(guò)的數(shù)字。
他是一個(gè)邊角料。
這個(gè)詞不是別人給他的，是他自己定義的。在一次深夜加班之后，他坐在茶水間吃一碗泡面，看著窗外的城市燈火，腦子里冒出了這個(gè)詞。邊角料——就是那種在裁衣服的時(shí)候被剩下的碎片，做不了衣面，做不了領(lǐng)口，只能被塞進(jìn)邊角，或者干脆扔掉。
但他不恨這個(gè)詞。他甚至覺(jué)得它挺準(zhǔn)確的。
方旭東是主角。老趙是主角。公司里那些升職快的、會(huì)來(lái)事兒的、在年會(huì)上拿優(yōu)秀員工獎(jiǎng)的人，都是主角。他們站在C位，他們發(fā)朋友圈有人點(diǎn)贊，他們開會(huì)說(shuō)話的時(shí)候所有人都在聽(tīng)。
林舟不是。林舟是那個(gè)在會(huì)議上被問(wèn)到“那個(gè)誰(shuí)，你怎么看”的人——連名字都叫不上來(lái)。
他以為他會(huì)一直這樣活下去。做一個(gè)安安靜靜的邊角料，領(lǐng)一份不上不下的工資，過(guò)一種不痛不*的生活。等到三十五歲被優(yōu)化，然后找一份更邊緣的工作，繼續(xù)做更邊角料的邊角料。
沒(méi)想到喪尸末日來(lái)了，小說(shuō)照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，他僅僅花了一個(gè)小時(shí)就接受了這個(gè)事實(shí)
然后他也發(fā)現(xiàn)了一件事。
邊角料有一個(gè)主角們沒(méi)有的優(yōu)勢(shì)——
沒(méi)有人注意你。
沒(méi)有人指望你，沒(méi)有人期待你，沒(méi)有人把希望壓在你身上。這意味著，當(dāng)你做出任何事的時(shí)候，都不會(huì)有人在旁邊說(shuō)“我就知道他能行”——但也不會(huì)有人在旁邊等著看你失敗。
你只需要對(duì)自己負(fù)責(zé)。
在這個(gè)***里，這是最奢侈的東西。
水泵站里很安靜。林舟把長(zhǎng)矛豎在門邊，從口袋里掏出那把美工刀，推出來(lái)，又收回去。咔噠。咔噠。