特護(hù)區(qū)的白發(fā)女人------------------------------------------，雨停，天陰。，抬頭看了一眼這棟灰撲撲的八層建筑。，露出底下發(fā)黑的水泥。門(mén)楣上“精神衛(wèi)生中心”六個(gè)銅字，掉了兩個(gè)，“神”和“衛(wèi)”歪斜著，像隨時(shí)要墜落。。，路過(guò)這里。當(dāng)時(shí)三院剛翻新完，銅字锃亮，門(mén)口停著兩輛救護(hù)車(chē)。，銅字銹了，連掛號(hào)窗口都只開(kāi)了一個(gè)。。，手里的拖把桶滾輪壓過(guò)地磚縫隙，發(fā)出有節(jié)奏的咯噔聲。，胸口別著金鼎國(guó)際的工牌——雷暴昨晚找人做了塊三院的臨時(shí)工牌，幾乎以假亂真。情緒感知開(kāi)啟。半徑十米內(nèi)情緒掃描中……門(mén)診大廳：焦慮（密集）、疲憊（高濃度）、不耐煩（中等）。注射室：恐懼（強(qiáng)烈）、疼痛（中低）。走廊盡頭值班室：無(wú)聊（平穩(wěn)）、警惕（微弱）。，從門(mén)診大廳穿過(guò)，拐進(jìn)住院部連廊。
他的目標(biāo)是住院部七樓。
江鶴年送來(lái)的情報(bào)里，劉志遠(yuǎn)離職前三個(gè)月，以“科研合作”名義頻繁出入三院精神科特護(hù)區(qū)。特護(hù)區(qū)在七樓，一整層，不對(duì)外開(kāi)放。
住院部電梯需要刷卡。
林楓走樓梯。
六樓到七樓的防火門(mén)虛掩著，門(mén)縫里透出走廊的白光。他把清潔車(chē)停在六樓拐角，側(cè)身推門(mén)。
門(mén)后是一截三米長(zhǎng)的緩沖通道，頭頂監(jiān)控?cái)z像頭亮著紅燈。
林楓低頭，拖把桶滾過(guò)，遮擋住工牌三分之二。
他沒(méi)看鏡頭，步伐勻速。
過(guò)了監(jiān)控區(qū)域，七樓走廊在眼前展開(kāi)。
和樓下截然不同。
這里沒(méi)有刺鼻的消毒水味，空氣里飄著淡淡的檀香。地面鋪的不是塑膠地板，是仿木紋瓷磚。走廊兩側(cè)的房門(mén)緊閉，每扇門(mén)上都裝有兩道電子鎖。
走廊盡頭，護(hù)士站亮著暖**燈光，兩個(gè)護(hù)士低聲交談。
林楓沒(méi)有立刻靠近。
他把清潔車(chē)推到走廊中段的消防栓旁，取下拖把，沾水，開(kāi)始拖地。
動(dòng)作不急不緩。
情緒感知集中掃描……
護(hù)士甲：疲憊、放松、輕微的困倦。
護(hù)士乙：專(zhuān)注（在工作手機(jī)上）、饑餓。
走廊深處某房間——檢測(cè)到強(qiáng)烈情緒波動(dòng)！來(lái)源未知！情緒類(lèi)型：……孤獨(dú)、等待、恐懼殘留、以及——
系統(tǒng)停頓了半秒。
以及，極其微弱、但純度極高的——思念。
林楓拖地的動(dòng)作微微一頓。
他抬起頭，看向走廊最深處的那個(gè)房間。門(mén)牌號(hào)：7011。
比其他門(mén)多一道指紋鎖。
“新來(lái)的？”
身后突然響起聲音。
林楓轉(zhuǎn)過(guò)身。
一個(gè)穿著護(hù)工服的中年女人站在護(hù)士站門(mén)口，手里拎著空熱水壺，上下打量他。
“老周呢？平時(shí)都是他拖七樓?！?br>林楓垂下眼簾：“他腰傷了，我替幾天?！?br>護(hù)工哦了一聲，沒(méi)起疑，走過(guò)來(lái)把熱水壺放在清潔車(chē)邊緣。
“那你順便幫我把開(kāi)水房的水打了，省得我跑兩趟?！?br>林楓沒(méi)拒絕。
他接過(guò)熱水壺，走向走廊盡頭的開(kāi)水房。
路過(guò)7011時(shí)，腳步未停，余光掃過(guò)那扇門(mén)。
門(mén)縫下透出微弱的光。
有人。
……
開(kāi)水房在走廊盡頭拐角，很小，三平方米，只有熱水器和拖把池。
林楓把熱水壺接滿(mǎn)，放回清潔車(chē)。
護(hù)工接過(guò)水壺，沒(méi)走，反而壓低聲音：“小伙子，新來(lái)的是吧？”
林楓點(diǎn)頭。
“那姐姐提醒你一句，”護(hù)工往護(hù)士站那邊瞟了一眼，壓低嗓子，“7011那個(gè)房間，別靠近，別打聽(tīng)，拖地也繞開(kāi)半米?！?br>林楓擦著拖把桿：“里頭是誰(shuí)？”
“不知道?！弊o(hù)工搖頭，“我在這兒干了八年，那扇門(mén)從來(lái)沒(méi)敞開(kāi)過(guò)。飯從門(mén)底下遞進(jìn)去，藥也從門(mén)底下遞進(jìn)去，五年了，沒(méi)見(jiàn)里面的人出來(lái)過(guò)一步?！?br>她把水壺抱緊，聲音更低：“有人說(shuō)那里面關(guān)著的，是十幾年前三院的院長(zhǎng)夫人。院長(zhǎng)退休那天被紀(jì)委帶走，夫人就瘋了，一直關(guān)到現(xiàn)在?！?br>“也有人說(shuō)不是夫人，是市里某個(gè)大人物送進(jìn)來(lái)的**，毀容了，見(jiàn)不得人?！?br>護(hù)工嘆了口氣：“傳什么的都有。反正咱們別碰，別問(wèn)，別好奇。”
她拎著水壺走了。
林楓站在原地。
拖把上的水一滴一滴落在瓷磚上，洇出深色的圓痕。
五年。
門(mén)從沒(méi)開(kāi)過(guò)。
飯從門(mén)底下遞。
藥從門(mén)底下遞。
人，從沒(méi)出來(lái)過(guò)。
他把拖把伸進(jìn)水桶，涮了涮，擰干，推著清潔車(chē)往回走。
經(jīng)過(guò)7011時(shí)，他停了一下。
只是一下。
然后繼續(xù)拖地，往電梯方向去。
……
下午兩點(diǎn)，住院部探視時(shí)間結(jié)束。
林楓把清潔車(chē)推進(jìn)六樓樓梯間角落，從桶底夾層取出一只巴掌大的工具包。
雷暴昨晚一起塞進(jìn)來(lái)的。
他抽出兩根細(xì)鐵絲，彎折，探入7011門(mén)禁卡槽。
三秒。
咔嗒。
電子鎖的備用機(jī)械鎖芯，開(kāi)了。
他推門(mén)，側(cè)身滑入，反手將門(mén)帶上。
房間比想象中大。
二十平左右，帶獨(dú)立衛(wèi)生間。窗簾緊閉，只有一盞床頭燈亮著微光。
床靠著窗。
床上蜷縮著一個(gè)人。
背對(duì)門(mén)口，灰白的長(zhǎng)發(fā)散在枕上，像一團(tuán)枯萎的云。
林楓站在門(mén)口，沒(méi)有動(dòng)。
他聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。
咚。咚。咚。
床上的人沒(méi)有回頭。
五年。
他無(wú)數(shù)次想象過(guò)重逢的場(chǎng)景。想過(guò)母親可能還活著，想過(guò)她可能在某個(gè)他不知道的地方，想過(guò)她蒼老、消瘦、甚至認(rèn)不出自己。
但他從沒(méi)想過(guò)——
她會(huì)在這里。
在這扇從沒(méi)打開(kāi)過(guò)的門(mén)后面。
在這張五年沒(méi)曬過(guò)太陽(yáng)的床上。
他的腳像灌了鉛。
一步。
兩步。
他繞過(guò)床尾，走到床的另一側(cè)，看見(jiàn)了那張臉。
白發(fā)。
不是灰白，是雪白。白得像冬夜的霜。
她閉著眼，嘴唇干裂，顴骨高高凸起。臉頰瘦削得幾乎凹陷，被子下的身體薄得像一張紙。
林楓站在床邊，低頭看著她。
他的手指慢慢握緊。
保潔服的袖口，洇出一圈深色。
那是拖把上的水，還是別的什么，他不知道。
他只是站在那里，看著。
很久。
床上的女人忽然動(dòng)了。
她慢慢睜開(kāi)眼。
那雙眼睛渾濁、渙散，像蒙了一層霧。眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)，茫然地掃過(guò)天花板、掃過(guò)床頭柜、掃過(guò)……
掃過(guò)林楓胸口的工牌。
金鼎國(guó)際。保潔員。林楓。
她停住了。
霧在一點(diǎn)點(diǎn)散開(kāi)。
她看著那**牌，看了很久，久到林楓以為她又睡著了。
然后她的嘴唇動(dòng)了。
很慢。
很輕。
像是用盡了五年攢下的全部力氣。
“……小楓？”
林楓沒(méi)有應(yīng)。
他的喉嚨像被堵死了。
女人緩緩抬起手。
那只手枯瘦如柴，皮膚下青色的血管清晰可見(jiàn)。她伸向他的臉，伸向他的眉骨——
指尖觸到那道三厘米的淺疤。
她停住了。
然后她笑了。
笑容很輕，像風(fēng)里快要散盡的蒲公英。
“你回來(lái)了?！?br>不是疑問(wèn)，是陳述。
林楓慢慢蹲下。
他把那只枯瘦的手，輕輕握在掌心。
“媽。”
一個(gè)字。
壓著五年的血、五年的火、五年的夜夜驚醒。
他說(shuō)出來(lái)了。
林婉秋望著他，眼里的霧徹底散盡。
她沒(méi)有哭。
她只是輕輕回握住兒子的手。
“我知道你會(huì)回來(lái)的。”
她說(shuō)。
“你從小就這樣。摔倒了不哭，被欺負(fù)了不說(shuō)，走多遠(yuǎn)的路，都會(huì)自己走回來(lái)。”
她頓了頓，聲音沙啞得像銹蝕的鐵絲。
“媽等的起。”
林楓低著頭。
他看不清表情。
但林婉秋看到了。
他握著她的那只手，指節(jié)泛白。
而他沒(méi)有讓任何聲音從喉嚨里逃出來(lái)。
……
檢測(cè)到情緒源：林婉秋（關(guān)聯(lián)對(duì)象）
情緒類(lèi)型：欣慰、不舍、以及——被長(zhǎng)期壓抑的劇痛。
該情緒源與宿主存在血脈共鳴。
警告：共鳴強(qiáng)度超出系統(tǒng)解析上限。
警告：系統(tǒng)無(wú)法處理此類(lèi)情緒。
建議：……
建議：……
系統(tǒng)：放棄解析。
林楓閉了閉眼。
再睜開(kāi)時(shí)，眼底的波瀾已經(jīng)壓下去。
他握著母親的手，聲音很輕，像怕驚碎什么。
“誰(shuí)把你關(guān)在這兒的？”
林婉秋沒(méi)有立刻回答。
她看著天花板，目光飄遠(yuǎn)。
“有個(gè)醫(yī)生?！?br>“劉志遠(yuǎn)？”
“……是。”
“他為什么把你關(guān)在這兒？”
林婉秋沉默了很久。
久到林楓以為她不會(huì)回答了。
然后她說(shuō)：
“他們想要我死?！?br>“但我的血里，有他們想要的東西?！?br>“我死了，東西就拿不到了?！?br>林楓的瞳孔驟然收縮。
他想起江鶴年轉(zhuǎn)述的那句話(huà)。
“用我兒子的名義?！?br>“去救一萬(wàn)個(gè)不該死的人。”
“他們用你……做實(shí)驗(yàn)？”
林婉秋沒(méi)有承認(rèn)，也沒(méi)有否認(rèn)。
她只是把視線(xiàn)移回兒子臉上。
“小楓?！?br>“嗯?！?br>“這五年，你過(guò)得好不好？”
林楓喉嚨滾動(dòng)。
他張了張嘴，想說(shuō)他過(guò)得很好，想說(shuō)他在邊境立了功、當(dāng)了戰(zhàn)神、建立了自己的勢(shì)力，想說(shuō)他現(xiàn)在很強(qiáng)，強(qiáng)到可以把所有傷害過(guò)她的人碾成齏粉。
但他說(shuō)出口的只是：
“……還行?！?br>林婉秋笑了。
那笑容里，有母親才懂的洞察。
“那就好。”
她輕輕拍了拍他的手背。
“媽累了，想睡一會(huì)兒?！?br>“你……明天還來(lái)嗎？”
林楓握緊她的手。
“來(lái)?！?br>“每天都來(lái)?！?br>林婉秋點(diǎn)點(diǎn)頭，緩緩閉上眼。
她的呼吸逐漸平穩(wěn)，握著他的手慢慢松開(kāi)。
她睡著了。
林楓沒(méi)有動(dòng)。
他蹲在床邊，握著母親那只枯瘦的手，一動(dòng)不動(dòng)。
窗外的天暗下來(lái)。
床頭燈亮著。
他沒(méi)有開(kāi)燈，也沒(méi)有走。
……
檢測(cè)到情緒源：林楓（宿主）
情緒類(lèi)型：……無(wú)法解析。
系統(tǒng)判定：持續(xù)沉默。
不知過(guò)了多久。
門(mén)外響起腳步聲。
護(hù)工的，拖沓，趿拉著鞋。
林楓輕輕放下母親的手，起身。
他走到門(mén)邊，從門(mén)縫往外看了一眼。
護(hù)工推著餐車(chē)，正挨個(gè)房間送飯。
7011的餐口——那個(gè)門(mén)底下的方形小門(mén)——被推開(kāi)，一份鋁箔飯盒塞進(jìn)來(lái)。
林楓等護(hù)工走遠(yuǎn)，彎腰，拿起那盒飯。
打開(kāi)。
米飯、炒青菜、一塊***。
菜已冷透，油凝成白霜。
他慢慢扣上蓋子。
五年。
一千八百多天。
每一頓飯，都是從這扇門(mén)底下遞進(jìn)來(lái)的。
林楓把飯盒放回原處。
他最后看了一眼床上沉睡的母親。
然后推門(mén)，走出7011。
門(mén)在身后無(wú)聲合攏。
電子鎖自動(dòng)復(fù)位，咔嗒。
他沒(méi)有回頭。
……
走廊上，護(hù)士站已經(jīng)**。
林楓推著清潔車(chē)，原路返回。
電梯。樓梯。后勤通道。
他走出三院大門(mén)，雷暴的車(chē)等在路邊。
雷暴看見(jiàn)他的臉色，什么都沒(méi)問(wèn)，默默拉開(kāi)車(chē)門(mén)。
林楓上車(chē)。
車(chē)駛?cè)肽荷?br>開(kāi)了十分鐘，林楓忽然開(kāi)口。
“神諭科技在江城的舊分部地址，查到了嗎？”
雷暴立刻答：“查到了。五年前租用的是高新區(qū)的辰光生物大廈，四到六層。租期三年，提前解約，押金全扣?，F(xiàn)在的承租方是……”
他頓了頓。
“**生物醫(yī)藥。”
林楓看向他。
“江鶴年的公司?！?br>雷暴點(diǎn)頭。
“江鶴年五年沒(méi)動(dòng)過(guò)那個(gè)場(chǎng)地，租金照付，設(shè)備未搬，連門(mén)牌都沒(méi)換。表面理由是‘保留原狀以備后續(xù)研發(fā)’，但據(jù)龍魂那邊的情報(bào)……”
他壓低聲音。
“當(dāng)年神諭撤離前，有一批實(shí)驗(yàn)樣本和資料，沒(méi)有運(yùn)出國(guó)境?！?br>“就在那棟樓里?！?br>林楓沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
窗外路燈一盞盞掠過(guò)，光與暗交替劃過(guò)他的臉。
檢測(cè)到新任務(wù)線(xiàn)索：神諭科技江城分部遺留資料
情緒值余額：18743點(diǎn)
系統(tǒng)建議：兌換“黑客級(jí)數(shù)字入侵”能力，消耗8000點(diǎn)，可破解該場(chǎng)地安保系統(tǒng)
或：兌換“化勁級(jí)戰(zhàn)力解鎖”，消耗12000點(diǎn)，為潛在戰(zhàn)斗做準(zhǔn)備
林楓靠進(jìn)座椅，閉上眼。
“先回酒店?！?br>雷暴應(yīng)是。
車(chē)拐上江城主干道。
林楓的指節(jié)，輕輕叩擊著膝蓋。
節(jié)奏很慢。
一下。
一下。
像在等什么。
……
金鼎國(guó)際酒店，夜班。
林楓換好保潔服，從儲(chǔ)物柜里拿出拖把。
柜門(mén)內(nèi)側(cè)，那張便簽紙還在。
楓兒，媽等你回來(lái)。
他看了三秒。
然后關(guān)上門(mén)。
夜班的大堂很安靜，只有自動(dòng)門(mén)開(kāi)合時(shí)的氣流聲。
林楓開(kāi)始拖地。
拖把劃過(guò)光潔的大理石，均勻的沙沙聲，像夜潮。
拖到前臺(tái)時(shí)，值班經(jīng)理小跑過(guò)來(lái)，低聲匯報(bào)：
“林哥，下午有人找您?！?br>“誰(shuí)?！?br>“沒(méi)留名字。就讓我轉(zhuǎn)交這個(gè)?！?br>他雙手遞上一只牛皮紙信封，封口火漆印著一枚六芒星徽記。
林楓接過(guò)，拆開(kāi)。
里面是一張薄薄的燙金請(qǐng)柬。
——
龍魂組織·江城聯(lián)絡(luò)處
誠(chéng)邀國(guó)士人選林楓先生蒞臨會(huì)談
時(shí)間：明晚八時(shí)
地點(diǎn)：江城市美術(shù)館·負(fù)一層
議題：神諭科技在華遺存樣本處置方案
附：關(guān)于“楓葉計(jì)劃”五年檔案摘要（共17頁(yè)）
——
林楓看著那行“附”字。
指腹緩緩壓過(guò)紙面。
十七頁(yè)。
他等了五年，才等到這十七頁(yè)。
他把請(qǐng)柬折起來(lái)，放進(jìn)保潔服胸前的口袋，貼著心口。
然后繼續(xù)拖地。
沙沙。沙沙。
夜還很長(zhǎng)。
而有些人，已經(jīng)等不到天亮了。