里，鑰匙在他鑰匙扣上——但備用鑰匙在廚房第三個(gè)抽屜的鐵盒子里。我嫁過(guò)來(lái)第一年他告訴我的。
他大概忘了。
工資條上寫著：基本工資15000+績(jī)效7000=22000。
二萬(wàn)二。
他跟我說(shuō)的，一萬(wàn)五。
每個(gè)月差七千。
十年，八十四萬(wàn)。
我把工資條拍了照，放回原處，鎖好。
我坐在書房地上。
計(jì)算器還亮著。
2137400。
我把筆記本合上，手指在封面上敲了兩下。
5.
那個(gè)周末，我讓諾諾去了同學(xué)家。
一個(gè)人坐在客廳。
打開(kāi)那個(gè)表格，翻到2019年3月。
兒子出生月。
然后我打開(kāi)手機(jī)相冊(cè)，翻到2019年3月。
3月11號(hào)：諾諾發(fā)燒39.7度，社區(qū)醫(yī)院說(shuō)要轉(zhuǎn)院。
3月12號(hào)：住院。診斷急性支氣管**。
我在醫(yī)院陪了五天。
白天輸液，晚上她退了燒又燒上來(lái)。
我打馬駿電話。
第一個(gè)，沒(méi)接。
第二個(gè)，沒(méi)接。
第三個(gè)，他接了。
“我在外地談項(xiàng)目，信號(hào)不好。”
“諾諾住院了。”
“什么？嚴(yán)重嗎？”
“**。醫(yī)生說(shuō)要簽一個(gè)同意書——”
“你先簽吧，我趕不回去?！?br>我簽了。
手在抖。
簽字的時(shí)候旁邊那個(gè)媽媽看了我一眼。
“你老公呢？”
“出差了?！?br>“這種時(shí)候……”
她沒(méi)說(shuō)完。
諾諾在病床上哭，嗓子都啞了。
我一只手抱著她，一只手按著輸液管。
走廊的燈很白。
我在那張塑料椅子上坐了一夜。
3月14號(hào)，他發(fā)了微信：“項(xiàng)目快結(jié)束了，后天回。”
3月16號(hào)，他回來(lái)了。
給諾諾帶了一盒巧克力。
“爸爸回來(lái)了?！彼χf(shuō)。
諾諾撲到他懷里。
而何薇的聊天記錄里，2019年3月12號(hào)：
“老公，我怕?！?br>“別怕，我在門口。”
3月14號(hào)：
一張嬰兒照片。
“六斤八兩，像你?！?br>“辛苦了老婆?！?br>同一個(gè)星期。
3月12號(hào)。
同一天。
諾諾在一個(gè)醫(yī)院發(fā)燒到39.7，他的另一個(gè)兒子在另一個(gè)醫(yī)院出生。
他選了那一個(gè)。
我現(xiàn)在坐在客廳里，把兩張截圖放在一起看。
左邊是我在醫(yī)院走廊拍的照片——諾諾的手上扎著留置針，手背青