回家的路上，我經(jīng)過(guò)我們一起走過(guò)的那條小路。路燈亮了，樹(shù)影斑駁，和三年前沒(méi)什么不一樣。
我沒(méi)哭。
只是眼睛進(jìn)了風(fēng)。
4.
散伙飯定在畢業(yè)典禮第二天晚上。
我本來(lái)不想去，但周梔說(shuō)，三年同學(xué)一場(chǎng)，最后一面還是見(jiàn)見(jiàn)吧。我想了想，答應(yīng)了。
飯店包間里，二十幾個(gè)人，熱熱鬧鬧的。我坐在角落，安靜地吃東西。
顧言和沈樂(lè)瑤坐在一起，她時(shí)不時(shí)給他夾菜，兩個(gè)人親密得像一對(duì)真正的情侶。
有人起哄讓他們喝交杯酒，他們笑著喝了，全場(chǎng)歡呼。
我低頭，夾了一筷子菜，沒(méi)什么味道。
“林念。”
沈樂(lè)瑤的聲音。我抬頭，她端著酒杯走過(guò)來(lái)，笑得很甜。
“我敬你一杯，”她說(shuō)，“感謝你三年來(lái)對(duì)顧言的照顧。”
全場(chǎng)安靜了一秒。
有人笑了，有人面面相覷。我感覺(jué)到很多目光落在我身上，像針一樣。
感謝照顧。
這四個(gè)字，把我三年的付出定義成了什么？一個(gè)保姆？一個(gè)工具人？
我看向顧言，他低著頭，不說(shuō)話。
我笑了一下。
“不客氣，”我說(shuō)，“反正以后也不用照顧了?！?br>我放下筷子，站起來(lái)。
“我先走了，你們繼續(xù)?！?br>周梔跟著站起來(lái)：“我送你?！?br>“不用，你留著吧?！?br>我一個(gè)人走出包間，走出飯店，站在夜風(fēng)里。
路燈亮著，很安靜。我深吸一口氣，把那封信從口袋里掏出來(lái)，最后看了一眼。
三句話：我喜歡你三年了。畢業(yè)了，想告訴你。你愿意和我在一起嗎？
我把它撕成碎片，扔進(jìn)路邊的垃圾桶。
三年了。夠了。
回到家，我走進(jìn)房間，打開(kāi)床底那個(gè)舊箱子。里面是我三年來(lái)畫(huà)的所有畫(huà)——課本角落的涂鴉，素描本上的速寫(xiě)，還有那幅顧言的側(cè)臉。
我把它們一張張拿出來(lái)，看了很久。
然后我合上箱子，推回床底。
不扔。
但以后不會(huì)再看了。
那是我十八歲的夏天。我以為會(huì)很難熬。
后來(lái)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)難熬的只是那幾天。
5.
大一開(kāi)學(xué)那天，媽媽送我到宿舍門口。
她幫我鋪好床，又絮絮叨叨交代了一堆事，最后站在門口，欲言又止。
“怎么了？”我問(wèn)。
“念念，”她說(shuō)，“媽想問(wèn)你，你是不是因?yàn)?